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Ксения Петровна Гемп, 
будучи еще милой, очаро- 
вательной девушкой, за- 
кончившей Бестужевские 
курсы в Петербурге, свя- 
зала свою жизнь с Бело- 
морьем. Поселилась в 
Архангельске, личио зма- 
ла покорителя Арктики 
Георгия Седова, провожа- 
ла его в ледовый лоход к 
Северному полюсу... Тя- 
жело пережила его тра- 
гическую гибель... 
Увлеклась изучением 
морских водорослей, про- 
пвдала каждым летом иа 
Беломорье, деля иелег- 
кую долю с ловцами ла- 
мннарий. Но чем бы она 
ви занималась — биоло- 
гией, географией, исто- 
рией н этиографией Се- 
вера, фольклором, одио 
дело, одна душевная 
страсть оставалась всег- 
да — интерес к творчест- 
ву и памяти великого 
писателв дреаней Руси 
протопопа Аввакума. А 
началось это увлечение 
еще на Бестужевских кур- 
сах, потом встречи с по- 
морами-староверами обо- 
стрили интерес. И с 1913 
СТ Е 
дальних научиых экспе- 
дициях, помимо осиов- 
иого дела — ламинарий, 
запнсывать легеиды и 
сказы помороа об Авва- 
куме, поморскую бываль- 
щину, старину, их нравы 
В 

Ни о какой книге она тог- 
да аще и ие мечтала, 
просто записывала все 
интересное... Книга «Сказ 
© Беломорье» появилась 
к четырехсотлетию Ар- 
хангельска, когда автор 
уж подстукил к рубежу 
девяноста прожитых лет. 
А по выходе «Сказ...» сра- 
зу же стап библиографи- 
ческой редкостью. Коиеч- 
имо. м тираж мизерный, ио 
и интерес большой ина 
Севере к знаменнтой ар- 
хангелогородке. Жаль, 
что за шесть лет кчигу 
не переиздапи на Севере, 
Е 
илн Ленинграде, несмотря 
на высокую похвалу Фе- 
дора Абрамова... Хотя 
еще не поздио поправить 
дело... 

А сколько радости и 
удовольствия вас ждет от 
прочтения такой кчиги, вы 
легко убедитесь, открыв 
сорок первую страницу 
этого иомера... 


Арс. КУЗЬМИН 
ФОТО ПАВЛА КРИВЦОВА 
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Союз духовного возрождения Отечества — одна из самых 
молодых общественных организаций. Его учредительная кон- 
ференция, в работе которой приняли участие около 200 де- 
Легатов от патриотических организаций Москвы, Ленингра- 
да, Урала, Сибири, Украины и Белоруссии, состоялась в 
Москве 16—17 марта с. г. Учредителями Союза явились 
Научный совет по проблемам русской культуры АН СССР, 
издательство «Советская Россия», Государственная библиоте- 
ка им. В. И. Ленина, журнал «Молодая гвардия», Московское 
городское отделение Всероссийского общества охраны памят- 
ников истории и культуры, колхоз «Ленинская Искра» Яд- 
ринского района Чувашской АССР и другие организации. 

У тех, кто наслышан © возникновении в последнее вре- 
мя множества различных, в том числе и вроде бы конкури- 
рующих между собой обществеиных организаций, может 
возникнуть вопрос: к чему еще один патриотический союз, не 
достаточно ли «Отечества», «Товарищества русских художни- 
ков», Народного дома России? Не дробим ли мы тем самым 
наши силы, не ослабляем ли пока еще не столь многочис- 
ленные ряды? 

Я убежден, что Союз — организация необходимейшая, 
он заполнил собой ту нишу, которая образовалась в нашем 
патриотическом движении, дал то главное, чего всем нам так 
остро не хватало — ведущую идею. 

Булем откровенны: страна переживает всесторонний глубо- 
чайший кризис. Экономика к концу периода застоя оказа- 
лась накануне полного краха, а проведенное совершенство- 
вание хозяйствеиного механизма к коренному улучшению 





дела пока не привело (и уверен, при сохранении существую- 
щего подхода, не приведет). Экологическая обстановка у нас 
намного сложнее, чем в других развитык странах, и пол- 
ноценная жизнь человека невозможна, почти все дети в по- 
следние годы рождаются больными и увечными, а то и дебила- 
ми, что грозит в недалеком будущем демографической ка- 
тастрофой. Быстрый рост тяжелых преступлений (на 30—40% 
в год) и усиление позиций организованной преступности 
свидетельствуют о распаде общественной нравственности и 
могут привести к тому, что всему народу будет навязана 
мораль уголовного мира. 

Как выходить из этого тяжелейшего положения? Ведущие 
ученые-экономисты, особенно те, кто выступает советниками 
высших руководителей страны, призывают к расширению 
сферы товарно-денежных отношений и к усилению связей с 
капиталистическнм миром, получению от него кредитов, 
сдаче нашей территории в аренду или концессии, но это 
палка о двух концах. К какому-то (хотя и не очень боль 
шому) росту производства этот путь может привести, но 
одновременно резко усилит имущественное расслоение и со 
циальную напряженность в обществе, а в коние концов 
грозит обернуться превращением страны в колонию трансна- 
циональных корпораций. Лидеры различных демократических 
фронтов видят выход в либерализации нашего обществен- 
ного строя, но этот путь, как показывает весь мировой опыт, 
приведет не к свободе вообще, а к свободе имущих. Богатых 
же людей, мультимиллионеров у нас уже много, и им тесно 
в рамках социализма. Им надо пускать капитал в оборот, 
чтобы он приносил сверхприбыли, свободно играть на бир- 
же и пр., так что у демократических фронтов есть и социаль- 
ная база, и надежные покровители. Есть организации, ко- 
торые считают главной причиной всех бед засилье «инород- 
цев» в различных управленческих и прочих общественных 
структурах и потому направляют всю свою энергию на отри- 
цание, а не на созидание. Иные деятели с такими воззре- 
ниями объявляют себя патриотами только потому, что, не 
будь чинородцев», им бы достался большой кусок пирога. 
Но ведь подлинным патриотом движет не корысть, а любовь 
к Родине, особенно когда она больна. Мы отвергаем и космо- 
политизм, и корыстный «патриотизм» того рода. О том, что 
страна сбилась с пути, что выход пока очень приблизительно 
представляют себе и ее высшее руководство, и иарод, сви- 
детельствуют и прошедшая кампания по выборам народных 
депутатов СССР, и высказывания «властителей дум» 
наиболее видных мыслителей и ряда писателей современ- 
ности. В этом отношении, пожалуй, особенно характерны две 
недавние статьи. Писатель А. Рекемчук говорит о том, что в 
начале перестройки народ плохо представлял себе, с какими 
трудностями она будет связана, и верил, что лидер хоропю зна- 
ет дорогу; теперь же очевидно, что дорогу эту надо искать 
вместе и, как говорится, на равных («Известия», 25 марта 
1989 г.). А первый секретарь Московской писательской ор- 
ганизации Ал. Михайлов повторил в «Литературной газете» 
(15 марта с. г.} мысль, высказанную им на столичной парт- 
конференцин: наше общество утратило духовную цель; ком- 
мунизм, обещанный романтиками революции, оказался призра- 
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АНТОНОВ Михаил Федоро- др. Основная проблемати- 
вич. кандидат технических ка связь экономики с 
наук, писатель-публицист, нравственностью и духов- 
член редколлегии журнала ными ценностями, пути обо- 
«Москва». гащения и дальнейшего раз- 
Автор книг «Нравственность вития теории марксизма“ 
экономики» и «НТР: роль ленинизма и приведения ее 
человеческого фактора» (м.; в соответствие с реалиями 
Молодая твардия, 1984 и конца ХХ века 

1987), а также статей в жур- На учредительной 


конфе- 


налах «Наш современник», ренции Союза в марте в 
«Октябрь», «Москва», «Вол- Москве М. Антонов был из- 
га», «Сельская молодежь»р, бран председателем Цен- 
«Студенческий меридиан», трального совета Союза ду- 
«Молодая гвардия», «Ро- ховного возрождения Оте- 


дина», «Техника м наука» и чества. 





ком, а лостойной замены этой светлой мечте не выработано. 
А страна, не имеющая возвышающей национальной цели, 
обречена на топтание на месте, на даижение методом проб 
и ошибок с большими излишними потерями и жертвами. 

Наш Союз, пожалуй, ближе других к пониманию причин тя- 
желого положения страны. Кризис в экономике и экологии, 
другие негативные явления — это лишь следствие кризиса 
в области идеологии, утраты веры и идеалов, распада души 
человека и народа, и без устранения этой первопричи- 
ны, видимо, не будут иметь успеха меры, принимаемые для 
устранения ее неизбежных последствий. 

А выход один: начинать надо с духовного возрождения на- 
рода, с того, чтобы вернуть людям давно забытые понятия 
о смысле жизни, о месте человека в мироздании, о высоком 
человеческом призвании. Надо напомнить им, что они не 
только производители и потребители материальных благ. а и 
социальные и нравственные существа. Человек — звено в 
цепи поколений, у него есть долг перед прошлым, настоя- 
щим и будущим. обязывающий к тому, чтобы оценивать 
свои дела и мысли не только с точки зрения сиюминутной 
или даже дальней выгоды, но и с позиций вечности. Тогда 
только может осуществиться идея В. И. Ленина о социализме 
как строе цивилизованных кооператоров. Нам ведь и оста- 
юсь для налаживания жнзни совсем немного: цивилизовать 
экономику и самих себя, но это сделать гораздо труднее, чем 
юстроить тысячи заволов. повернуть вспять реки, осушить бо- 
'ота и превратить в болото пустыню. 

Мы, выражая ясно, во всеоружии Теории, то, что народ лишь 
мутно сознает, не допустим дальнейшего разорения страны 
недомствами-колонизаторами, такого ведения хозяйства, кото- 
ое нацелено на достижение миражей вроде роста националь- 
чого дохода, валового национального продукта, объема про- 
изводства или освоения средств (все эти показатели легко 
‘накручиваются», например, выпуском ненужной продукции). 


з 
- 


я 
«АММОЯ САЛА  акуахемлаАЯА аа ола кллмь 
желал мохоем уховрах а хокуеы мехокрим 


м ЛК.  емчьль Зее Злые очслолалькк. м кхм 
пк о ачельькои. оочень о около. ыхьЬ 
эссе 
® <^м\ = 


КЕ 
чения Ермолая-Еразма) и далее — к их предшественникам 
и нашим византийским учителям. Мы поставим на службу 
нашим современникам глубинкые пласты мировой культуры, 
в частности, мыслителей каппадокийской школы и Максима 
Исповедника, который довел до классической стройности 
(естественно, в форме, присущей средневековью) учение о 
правильных взаимостнощениях человека, хозяйства и при- 
роды- 

Особое место в деятельности Союза займет книга. Так, 
работа Московского отделения Союза началась с серии сооб- 
щений о русском нравственном идеале, основанных на произ- 
ведениях писателей — древности, классического периоца. со- 
временников, оказавших наибольшее влияние на формнрование 
нашего национального самосознания. В числе источников для 
этих сообщений — первое дошедшее до нас оригинальное 
произведение древмей литературы — гемиальное «Слово о зако- 
не и благодати» Иллариона (Х1 в.), летописи и жития святых. 
светские произведения, несущие ярко выраженную нравствен- 
ную идею. Союз будет издавать труды великих мыслите- 
лей прошлого, раскрывать общность духовных ценностей и ис- 
торических судеб братских народов нашей Отчизны. Кроме 
того, предполагается со временем издавать ежегодник «Духов- 
ное возрождение Отечества». 

От либерально-демократических организаций и фронтов наш 
Союз отличает приверженность идеям социализма, но обра- 
щенного к реальным нуждам народа. Мы решительно отвер- 
гаем все попытки конвергенции, «слияння» социализма и ка- 
питализма, поскольку они ведут к утрате социальных завое- 
ваний. 

От различных творческих союзов и товариществ нас отли- 
чает неэлитарный, всенародный характер. Спасать свою Роди- 
ну, способствовать ее духовному возрождению могут не толь- 
ко писатели и художники, мыслители и артисты, но и ра- 
бочие, и крестьяне, и инженеры, и врачи, и священнослу- 
жители, и пионеры, и пенсионеры. Мы зовем в свои ряды 
всех, кто интересы Отчизны ставит выше своих личных вы- 
год и амбиций. 

От националистических организации нас отличает подлин- 
ный интернационализм, ибо мы убеждены: нет на Земле 
народов «низшей расы», как нет и народа, который мог бы 
претендовать на какую-то особую избранность. Мы никогда 
не допустим никакого экстремизма, но твердо выступаем за 
духовное возрождение каждого народа страны, за сохранение 
ее независимости и территориальной целостности. 


Мы — не Демократический союз, не Народный фронт, не 
«Память», не путайте и не отождествляйте нас с ними. 
Мы — СОЮЗ духовного возрождения Отечества. 


Мы твердо убеждены, что не имеют будущего ни один теоре- 
тик, ни один политический деятель, которые не опираются 
на патриотические силы народов и не понимают первосте- 
пенного значения духовного начала. 

А потому уверены; будущее принадлежит народу, осознав- 
шему свои многовековые святыни, свои непреходящие духов- 
ные ценности. 

Пусть японцы пока лучше нас умеют производить ЭВМ, 
но на вопрос, зачем и во имя чего это производство, они 
(как и западный мир) ответить не смогут. Каким бы тяже- 
лым ни было современное положение нашей страны, спасе- 
ние придет только от нас самих. 


ЭЛИСА ГОРДИЕНКО 


ХАМ НАД 
ВОЛХОВОМ 


1989 год.| В льта 6497. Постави владыка Иакимъ церковъ деревяную святую Софию, имущи верховъ 13, 
и стояла 60 лБтъ, и поднелась церковъ святаа Соела отъ |0] гня, мёсяца марта в 4, в суботный день, бывше 
честно устроена и украшена; а стояше конеци Епископли улици, на[дъ| рфкою надъ Волховомъ... 


|1045 год.| В лето 6583. Заложи князь Володмеръ Ярославичь и владыко Лука 
святую Софию, каменую, в Велкомъ Новгород}. 
Из Новгородской летописи 


огда в начале новой эры славянские племена при- 
шли к берегам далекой северной реки, они встре- 
тили богатую, но суровую лесную природу. Чтобы 
найти теплое жилье и одежду, добыть пищу, 
скрыться от непогоды, защититься от зверя и вра- 
га, человеку нужно было проникнуть в тайну ее 
законов. В жестокой борьбе за жизнь оттачива- 
лась мысль, накапливались познания, обострялась 
память, рождалось суждение. Постепенно человек становился 
зластелином своей земли. Накопив громадный опыт в освое- 
нии и подчинении природы, он разделил его между многими 
богами созданного им же пантеона. Боги стали воплощением 
тех категорий, которые лежали в основе мироздания, составля- 
ли объемное пластическое миропонимание древнего человека. 
Разумное начало было двигательным и образующим стержнем 
первоначальной философии. позволившей перейти к воспрня- 
тию абстрактных символов христианского единоначалия. Вве- 
дение новой религии проходило не просто. Крещение «огнем 
и мечом», проведенное посадником Добрыней, было не первым 
и не последним актом ее насаждения. И все же христианство 
внедрялось широко и энергично. Оно открывало иной, более 
сложный мир отношений, захватывая в себя многое из язы- 
ческого многобожия, утверждая зародлившуюся издревле веру 
в разум человека. 

Может быть, поэтому на земле языческих славянских 
племен в 989 г был поставлен христианский храм Софии 
Премудрости Божией. «Честно устроенный и украшенный», 
он возвышался над Волковом, знаменуя начало следующего 
жизненного этапа новгородцев, потомков людей, поселивших- 
ся с незапамятных дней в этом краю. Теперь он казался 
землей обетованной, защищенной благодатью божественной 
Премудрости. Сложный символ христианской религии был 
принят в самой своей изначальной ипостаси как знак высше- 
го покровительства сильным, умелым и свободным людям, 
основавшим город избранной исторической судьбы. 

Деревянная новгородская церковь Софии о тринадцати 
верхах обликом своим мало походила на византийский храм. 
В ее многоглавой кровле настойчиво пробивалось чуждое 
христианскому догмату представление о небе. Епископ Иоаким 
Корсунян едва ли видел прежде что-нибудь подобное. Не 
потому ли одновременно он построил собственную церковь 


Исакима и Анны. Каменная, украшенная резьбой, она боль- 
ше напоминала храмы Херсонеса (Корсуни). откуда происхо- 
дил епископ. Некоторые хронографы отмечают, что покуда не 
построили новый каменный собор, богослужение происходило 
в церкви Иоакима и Анны. 

Дубовая София сгорела, «вознеслась», по одним источни- 
кам в год, когда был заложен новый храм, по другим — в год 
его завершения. Каменную Софию (см. 1-ю обложку. — Ред.) 
начали возводить в 1045 г. 21 мая, «на Константина и Елену». 
Освятили храм 14 октября 1050 г., на праздник Воздвижения 
креста. 

Строительством руководил князь Владимир. выполнявший 
волю своего отца Ярослава Мудрого. В Киеве в то время уже 
стоял Софийский собор. Зачем же нужен был Ярославу 
подобный храм и в Новгороде? Очевидно, сказалась привя- 
занность князя к городу, где прошло его детство, где завоевал 
престол и учредил первый русский свод законов. Расширяя 
и укрепляя свою державу, он закреплял границы государства, 
над которым от юга и до севера простиралось крыло Софии. 
Но не исключено, что возведение Софийского собора в 
Новгороде было условным признанием его независимости от 
Киева. 

Новгородский собор во многом повторяет киевский прото- 
тип. И вместе с тем это совершенно самостоятельное соору- 
жение, в котором живет дух молодой здоровой культуры и 
таится дух вечности, идущий из самых недр новгородской 
почвы. В соединении жадно воспринимаемого нового и почи- 
таемого, стоящего вне времени представления о красоте, 
заключена художественная убедительность памятника, с мо- 
мента своего возникновения ставшего у истоков местного 
зодчества. 

В кладке Софийского собора использованы ракушечник и 
известняковая плита, добывавшиеся в береговых карьерах 
Паозерья. Ни снаружи, ни изнутри стены его не были сразу 
оштукатурены и побелены. Строители рассчитывали на деко- 
ративную выразительность кладки, создававшей мозаику крас- 
но-коричневых, зелено-голубых, коричнево-сиреневых камней, 
объединенных общим тоном связующего раствора. 

Выявляя форму дикого камня, дополняя красочное мно- 
гообразие кладки орнаментальными деталями, мастера подчер- 
кивали крепость материала, трудности и успех его преодо- 
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ГОРДИЕНКО Элиса Алек- иконописи, развитие кото- 
сеевна — искусствовед, рой рассматривается ею на 
кандидат наук — окончила фоне общего историческо- 
Московский Государствен- го процесса, определившего 


ный университет, по кафед- 
ре истории м теорми искусст- 


закономерности и особен- 
ности развитыя всех видов 


ва. Работала в Новгород- художественной культуры 
ском  музее-заповеднике, древнего Новгорода — ар- 
где занималась историей хитектуры, живописи, пись- 
новгородской иконописи. менности, декоративно-прн- 
С 1979 года — сотрудник кладного искусства — в мх 
Ленинградского отделения неразделимом, взаимосвя- 
Института истории СССР заниом единстве. Резуль- 
АН СССР. татом подобных исследо- 
Труды Э. А. Гордиенко ваний явылась работа по мс- 
посвящены новгородской тории Софийского собора. 





ления. В неровной бугристой поверхности стены ощущалась 


внутренняя сопротивляющаяся, грозящая разрушительным 
освобождением сила и мощная, покоряющая стихию десница 
зодчего. 

Новгородский Софийский собор в основе имеет традицион- 
ную для крестово-купольных крамов конструкцию. Своеобра- 
зие памятника состоит в нарушении прииятых норм построе- 
ния несущих и несомых частей. Причиной изменений яви- 
лись дополнительные субструкции зданий, приделы и галереи, 
которые не были сразу задуманы зодчими, но создавались в 
процессе строительства и отвечали требованиям обществен- 
ного заказа. 

В соответствии с ним с трех сторон поставили три храма. 
Существует весьма убедительное суждение, что это были 
собственные церкви трех концов города, и с их возведением 
собор приобрел устройство, аналогичное административной 
топографии, отвечая назначению общегородского храма. 

Ширина придельных церквей, равная центральному нефу 
собора, была необычайно велика, и, когда аозникла необхо- 
димость надстроить объединяющие их галереи, перед зодчи- 
ми встала непростая задача построения сводов. Нужно было 
перекрыть пространство более шести метров и, кроме того, 
увязать систему этого перекрытия с уровнем пола второго 
этажа самого здания. 

Тогда и появилась смелая конструктивная идея. С помощью 
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четвертных пологих арок, по характеру близких романским 
аркбутаиам, был укреплен полукоробовый свод и перекрыто 
небывалое для средневековых построек пространство. Своды- 
колодцы создали в своей далекой высоте впечатлеиие беско- 
нечиого пространства, тревожащего мрачной, таинственной не- 
реальностью. Они оказали сильное воздействие на последую- 
щие поколения местных архитекторов, не раз повторявших 
в своих творениях образ софийских сводов. 

Почти сто лет простоял собор в неприкосновенности. 
Новшества последовали с поставлением епископа Нифонта. 
Бывший инок Киево-Печерского монастыря, как никто преж- 
де него, украсил и облагородил новгородскую Софию. Оплыв- 
шие снаружи красно-коричневыми потоками каменные сте- 
ны храма, багровый сумрак интерьера должны были пре- 
тить эстетическому вкусу владыки. воспитанному в традициях 
рафинированной киевской культуры, освещенной многоцвет- 
ной красотой софийских и михайловских мозаик. Начав с 
росписи притворов в 1144 г Нифонт обмазал известью и 
оштукатурил мозаиками цоколь и полы в алтаре, устроил 
новый синтрон и горнее место, соорудил над престолом ки- 
ворий, возвел алтарную преграду 

До наших дней по существу дошла София Нифонта. Ее 
архитектурный облик мало исказили последующие пере- 
устройства. В 1408 году аркиепископ Иоаин, кроме обычного 
ремонта кровли. позолотил цеитральный купол: «маковицю 
большую златоверху устрои». С тех пор цветовая композиция 
новгородской Софии стала традицией, воспринятой в ХУ! в. 
и московскими зодчими. Золотой и четыре голубых купола 
веичают Архангельский собор Московского Кремля и Смолен- 
ский собор в Новодевичьем монастыре, сохраняя память о 
главном храме древнейшего русского города (см. 3-ю об- 
ложку. — Ред.). 

Важнейшей частью собора были его двери. С ними связыва- 
лось понятие о библейских вратах, хранителях города, две- 
рях горнего Иерусалима и их великом привратнике апосто- 
ле Петре. В Софийском соборе было много врат, одни из 
них сохранились, другие утрачены, но все они — как врата 
рая или преисподней, отделяющие вертоград от геенны ог- 
ненной, величественны и загадочны. Не исключено, что древ- 
нейшими в храме были Корсунские врата, закрывающие ны- 
не вход в Рождественский придел. Процветшие кресты на 
филенках, розетки, маскирующие винтовые крепления, льви- 
ные головы ручек — приметы византийского литья ХПИ в. 
Но как соотнести с ними орнаментальную резьбу ХУТ в. на 
полях? В 1336 г. архиепископ Василий заказал медные вра- 
та, украшенные в технике золотой наводки. Они стояли на 
южном портале собора. В середине ХУТ в. Иван Грозный увез 
их в Александровскую слободу. На их месте архиепископ 
Пимен поставил деревянные резные позолоченные двери, 
исчезнувшие неведомо куда. Может быть, благодаря им и 
в воспоминание о Васильевских вратах паперть называлась 
Золотой? В конце ХПУ — начале ХУ в. на западном портале бы- 
ли установлеиы бронзовые врата, изготовленные в Магде- 
бурге в 1158 г. по заказу епископа Вихмана для польского 
города Плоцка. Позднее, в момент благоприятных отношений 
с Новгородом, польский король Ягайло мог подарить их 
Софийскому собору, где они были собраны и дополнены в 
соответствии с новым местом. 

Сцены из Нового и Ветхого заветов, аллегорические и порт- 
ретные фигуры, латинские и русские надлиси, орнаменталь- 
ные фризы покрывают их створы сплошным ковром. Экскур- 
совод несколько раз в день показывает туристам изображе- 
ния трех мастеров: Риквина, Вайсмута и Авраама, клеймо 
новгородских серебряников — кентавра, но и поныне не рас- 
крыто содержание этого премудрого произведения. 

Внешние стены собора мало украшены. Они впечатляют 
своей чистотой и строгостью. Тем прекраснее на их спокойной 
глади выглядели нарядные врата. В 1360 г. к вим присоеди- 
нился поклонный четырехконечный каменный крест, постав- 
ленный архиепископом Алексием после возведения на святи- 
тельскую кафедру. Теперь крест находится внутри собора. 
но, отделенный от предназначенного ему места, он затерялся 
в храме среди таких же оторванных от своей сущности со- 
братьев по искусству. 

Вступая под своды Софии, музейный прихожанин любуется 
раскрытой реставраторами красотой икон, легко воспринимает 
тонкую эстетику древних художников, виртуозное мастерство 
их рисунка, изящество композиций. Но от него требуются 





Софийский собор в Новгороде. Фото из книги И. Грабаря «История русского искусства». 1909 г. 


неимоверные усилия, чтобы не только понять духовное со- 
держание памятников древнерусской культуры, но и увидеть 
их в историческом времени, осознать их общественное зна- 
чение. А между тем ни одна икона не была в соборе случай- 
ным явлением. Каждая из них свидетель совершенно опре- 
деленных событий, современница связанных с ними людей. 
В иконе находили воплощение сложные рассуждения о мире, 
через нее осуществлялось общение между горним и дольним, 
от нее шел путь от земли к небу. 

Древнейшим храмовым образом была икона «Апостолы 
Петр и Павел» (см. 4-ю обложку. — Ред.) Она входила в 
состав нифонтовой алтарной преграды и располагалась перво- 
иачально на столбе у жертвенника. Апостол Павел изображен 
на ней слева, одесную Христа. Эта почетное место отведено 
Павлу как провозвестнику Слова. В иконе ои выступает неким 
вождем, предлагающим народу свое учение, которому он сам 
«яко премудрый архитектор осиование положил». Но и апостол 
Петр, согласно Евангелию Матфея, — тот камень, на котором 
стоит церковь земная. Оба они, верховные ученики, знаме- 
нуют в иконе храм Премудрости, являясь аллегорическим 
выражением многоликого понятия Софии. 

Этот символ волновал новгородцев своей неоднозначностью, 
иепостижимой бесконечиостью воплощений. София для них — 
прежде всего Богоматерь, храм (Слова, Дева, наследница 
Афины Паллады, носительница новой христианской идеи 
Премудрости. Она крепость, целостные врата, нерушимая сте- 
на града. Но на этом не останавливалось развитие мысли, 
ибо образ Богоматери не давал полного ответа на упрямый 
вопрос: «Что есть Софей Премудрость Божия?». Более глубо- 
кое толкование символа находится в иконографических ин- 
терпретациях живописцев. В ХУ в. в местном ряду иконоста- 
са появилась храмовая икона Софии. Красноликий ангел на 


престоле, Богоматерь с Христом-младенцем в лоне, Иоанн 
Предтеча. предрекающий его явление в облике ангела мира, 
небесный звездный свод, развернутый ангелами, благослов- 
ляющий Христос и престол уготованный, определяют новго- 
родский тип Софии, в котором прослеживается длиииый путь 
размышлений: от верховиых апостолов к Богоматери-заступни- 
це — до Христа Владыки мира, держащего в руке «весь Нов- 
город». 

Не менее сложный путь проделал и софийский иконо- 
стас. Вначале невысокая преграда с несколькими иконами 
не закрывала пространство алтаря, а к ХУ! в. громадиая 
стена икон заслонила престол от мира людей. Средством 
* взаимосвязи остались иконы с изображением избраниых свя- 
тых и сцеи. В этом пространстве образов слышен голос жен, 
оплакивающих своих мужей, доносится молитва князя, при- 
носящего благодарение за рождение сыма, плач грешиика, 
просящего о снисхождении. В Софийском соборе множество 
икон, поставленных разными людьми с единствениым жела- 
нием — не пропасть бесследно, быть помянутым и, значит, 
остаться среди живых. 

В местном ряду Большого иконостаса находятся иконы 
царя Алексея Микайловича, патриарха Никона. Были здесь об- 
разы, заказаниые Борисом Годуновым. Есть в храме иконы, 
которые можио считать вкладом самого Ивана Грозного и 
членов его семьи. В них скрыты тайиые помыслы, сердеч- 
ные желания. Но среди икон Софийского собора больше 
таких, в которых раскрываются величественные деяния че- 
ловека. К торжественным памятникам относится Рождест- 
венский иконостас. Свое название он получил в ХХ в, 
когда был перенесен в придел Рождества Богородицы. Создан 
же он был для придела епископа Никиты. В 1558 г. была 
объявлена война с Ливонией и сразу же триумфально взята 
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\\арех. сек лммоваммх юлкразмлохл в схромхелюклее ро 
мов, создании других памятников в разных городах. В Нов- 
городе по случаю радостного события были «чудесно» 


«мо полатях»ь Собрммомхло соФора М зозмоь “ель ХАммем. 
включавших нравоучительные чтения житий и притч. распо- 
ложенных в календарном порядке 

Но самым главным занятием владык было составление ле 


обретены останки епископа Никиты. святого покровителя 
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серебряным позолоченным окладом иконостас. В мажорной 
тональности его колорита неумолкающей фанфарой звучал 
аккорд красного, зеленого и белого цветов. И казалось, впе- 
реди предстоят счастливые сражения и еще свершатся самые 
гордые замыслы. Но проходили десятилетия, война затягива- 
лась, бесчинствовала опричнина, угасало хозяйство. Бесславное 
заключение мира после изнурительной осады Пскова в 1580 г. 
отмечено в Софийском соборе иконой князя Всеволода Гав- 
риила. Потомок Владимира Мономаха, он был изгнан из Новго- 
рода в 1136 г. и вскоре скончался в Пскове, будучи причислен к 
лику святых. 

В Софийском соборе сохранилось немного древних роспи- 
сей. Нет надежды отыскать их и под поздней посредствен- 
ной клеевой живописью ХХ в.. покрывающей теперь стены 
храма. И все-таки то немногое, что уцелело, являет нам заме- 
чательные примеры вдохновенного творчества, рожденного 
осознанной волей. 

На пилоне южной, Мартирьевской паперти сохранилось 
изображение Константина и Елены. выполненное в 1052 г.. 
вскоре после завершения строительства храма. Расположение 
этой композиции у входа в собор напоминало о закладке 
здания 21 мая. Но основная причина появления росписи 
состояла в исторической роли представленных на ней персо- 
нажей. Император Константин впервые утвердил крест как 
символ официальной религии Византии, христианства. Импера- 
трица Елена считалась сподвижницей сына, ей приписывали 
чудо обретения креста. 

В другой раз художники-монументалисты были приглашены 
в 1108 г. для росписи центральной главы. Изображение проро- 
ков в простенках между окнами дошло до нашего времени. 
Изящное многослойное письмо сочетается здесь с широкой 
размашистой манерой, в которой сказывается свободное вла- 
дение сложной техникой фресковой живописи. 

В Мартирьевской паперти сохранился деисусный чин над 
святительской гробницей, фрагменты из жития мученика 
Георгия. Последний цикл посвящался памяти Ярослава Муд- 
рого, которого новгородцы с полным основанием причисля- 
ли к строителям своего собора. 

Храм Софии Премудрости в Новгороде соединил в себе все 
значительное, что создавалось людьми с момента их сознатель- 
ного принятия христианства. Но главным его сокровищем 
было воплощенное в письменности слово, наиболее полно вы- 
ражавшее содержание сложного философского символа. 
Надписи на стенах, богослужебные книги. исторические хро- 
ники, своды законов, юридические акты, поминальные листки, 
инвентарные храмовые описи запечатлели все многообразие 
человеческой жизни и стали главным источником историче- 
ских знаний о прошлом. 

Первое, что появилось в храме после его завершения. была 
книга. Написанная крупным, как опорные храмовые столбы, 
уставом, она положила начало накоплению книжной сокровищ- 
ницы. В ней, кроме обязательных канонических сочинений, 
необходимых для совершения литургии и треб, была обшир- 
ная поучительная литература. Творения попа Упиря, писателя 
начала Х! в., и епископа Лукн Жидяты, одного из основа- 
телей каменной Софии, призывали к милосердию и чистоте 
душевной. Новгородские владыки были неустанными собирате- 
лями и творцами книг для Софии. Живое участие архиепис- 
копа Аркадия ощутимо в интерпретации и отборе канони- 
ческих песнопений. Местные легенды и предания составляли 
интерес владыки Ильи. Сочинительством занимался Антоний 
(Добрыня Ядрейкович), описавший свое путешествие в Царь- 
град в начале 13-го века. Основателем нового свода законов 
был Климент (1276—1296), включивший в состав «Корм- 
чей» текст «Русской Правды». В ЖМУ в. «много писцы изыскав 
и книги многы исписал» архиепископ Моисей. Его современ- 
ник Василий был автором знаменитого «Послания о земном 
рае». в сушествовании которого сомневался тверской епископ 
Федор. Владыки Евфимий Пи Иона в ХУ в. заботились об 
украшении церковной службы похвальными словами в честь 
местных святых и реликвий. В 1499 г. в литературном кружке 
Геннадия создан первый полный перевод Библии на русский 
язык. В 1546 г. Макарий, будуший митрополит. положил 
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лось духовное состояние общества, определялось направление 
внутренней и внешней политики. В летописях осознавался 
нравственный опыт человека. Прошлое в этих хрониках вы- 
ступало эталоном подлинной реальности. образцом, к которому 
должны были стремиться современники 

Книги в соборе хранились в алтарях, наиболее ценные и 
ветхие — в диаконнике. На «полатях». хорах размеща- 
лась юридическая часть библиотеки. обетные вклады, дары и 
пожалования отдельных лиц. летописи и храмовые описи. 
В собственных кельях владыки, в домовых и сенных церк- 
вах, в казенных палатах содержались разные книги, принад 
лежащие Софийскому дому 

Только в ХУ!Ш в. книжная казна отделилась от собора 
Библиотека становится самостоятельным новообразованием 
по воле митрополита Гавриила. Наблюдая постепенное раз- 
рушение книжного наследия в окрестных и провинциальных 
монастырях и храмах и в самом Софийском соборе, он при 
казывает собирать книги и сосредоточивать их в одном по- 
мещении. Для того чтобы «никто ничего не разнес». в 1779 
1781 гг. был составлен реестр книг с подробным описанием 
каждой из них. 

Но спасательные мероприятия Гавриила лишь отсрочили 
упразднение Софийской библиотеки. В 1859 г. большая ее 
часть была перевезена в Петербургскую Духовную акаде- 
мию. Тогда было отправлено из Новгорода 1570 рукописей и 
585 книг печати. В настоящее время они составляют Софий 
ский фонд в отделе рукописей Государственной публичной 
библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

Тем не менее, часть книг осталась в соборе. Сборник 
ХУ в. с Лествицей Иоанна. Евангелие 1496 г., Евангелие 
мастера Андрейчины, первопечатное, так называемое аноним 
ное, дофедоровское, Евангелие, крошечный старообрядческий 
Синодик. учебники времени Петра Первого. календарь Брю- 
са — уникальные экземпляры нынешней библиотеки напо- 
минают о былом великолепии софийской книгохранитель- 
ницы. 

Вместе с тем Софийский собор в Новгороде никогда не 
был явлением замкнутой региональной культуры. Уже с самого 
момента своего возникновения он служил символом не только 
крепости и самостоятельности Новгорода, но и означал не- 
преходящую связь его с Киевом, выступал вторым духовным 
центром русского государства. Впоследствии, в период кня 
жеских усобиц, он для многих оставался олицетворением 
«отчины и дедины», ибо в его стенах, под его плитами покои 
лись предки мятежных воителей, искавших в разных краях 
«доли и славы». В лихую пору русской истории, под напором 
татарской орды завершилась древняя история многих городов. 
Среди уцелевших. сохраннвших свою культуру. остался Новго- 
род. Он платил «черный бор» завоевателям, защищал запад- 
ные рубежи страны. Именно тогда возвышается значение 
Софии. Новгородцы в своих летописях особенно подчеркива- 
ли избранное покровительство Премудрости Божией, но оно 
распространялось далеко за пределы вольнолюбивой республи 
ки, притягивало к себе бесчисленных приверженцев и палом 
ников. 

Утверждение Софии новгородской как всеобщего храма но- 
вого русского государства происходит при Иване 11. при- 
соединившем в 1478 г. Новгород к Москве. Его сын Васи 
лий Ш в 1510 г. завершил объединительную политику своего 
отца взятием Пскова. В ознаменование этого события князь 
поставил в соборе перед иконой Софии Премудрости свечу 
неугасимую. Все русские цари считали своим долгом покло- 
ниться святыням храма. оставить в нем память о себе. Им не 
мешали старые новгородские легенды о независимости и не- 
покорности «низовцам». Некоторые из них московские госуда- 
ри возрождали в новых сказаниях. в повторениях чудотвор 
ных икон. Все славные русские баталии отмечены в соборе 
пожалованиями и вкладами. Здесь хранились реликвии Пол 
тавы, 1812 года 

На все концы русской земли сиял купол Софии. пол 
сенью которого сохранялся корень русской культуры. питае 
мый источником несякнущей человеческой мудрости 
Новгород — Ленинграб 


ИДЕИ. ДИАЛОГИ. ПОИСКИ 





ак уж сложилось в нашеи 
стране (и причины тому хоро- 
шо известны), что право в его 
истинном смысле — как обще 
человеческая культурная цен- 


ность — долгое время не 
признавалось ни в теории. 
ни на практике. Правовая 


наука была в загоне, на деле царило 
беззаконие, а потому юридическая книга 
еще сравнительно недавнего прошлого, в 
основном, воспевала «гуманнзм» сталин- 
ского режима, вслед за ним — ложные 
нравственные ценности застойных лет 
«развитого социализма» (когда в дейст- 
вительности во многих сферах общества 
царило беззаконие) вместо того. чтобы 
служить средством защиты высших дос- 
тояний личности — гражданских прав и 
свобод. Поэтому понятно, почему наше 
юридическое книгоиздание нескольких 
десятилетий не только не имело автори- 
тета в обществе, но и вообще оказалось 
на задворках общественной мысли. В 
правовой литературе господствовали дог- 
матизм, оторванность от жизни, схема- 
тизм, боязнь новой идеи, новой мысли, не 
совпадающих с официальными «уста- 
новками». Так что ни правовая наука, ни 
юридическая книга практически не влия- 
ли на подготовку политических решений 
и законодательных актов. Сама возмож- 
носте смелых. критических публикаций 
казалась фантастической. Такие принци- 
пы породили и особого рода редактора, 
который фактически был лишь первым 
цензором во всей дальнейшей цепочке 
«контролеров» мыслей автора... 

После апреля 1985 года, казалось бы, 
все изменилось: партия возрождает ле- 
нинское понимание роли права при соци- 
ализме, люди начинают осознавать, что 
только с помощью права они приобретут 
подлинную свободу и в полной мере 
ощутят человеческое достоинство. Юри- 
дическая книга — главный источник пра- 
вовых знании — становится нужной 
каждому человеку, каждой семье. Ведь 
правовое государство не построить в ус- 
ловиях правовой безграмотности населе- 
ния (да и чиновничьего аппарата тоже 
который часто произвольно толкует и 
даже создает собственные законы»). 
Однако на словах как будто все призна- 
ют, что правовой книге нужна немедлен- 
ная материальная помощь. Но не делает- 
ся для этого почти ничего. 

Юриздат в силу могучей инерции бю- 
рократической махины по-прежнему 


ЭДУАРД МАЧУЛЬСКИЙ. 


директор издательства 


«Юридическая 


литература» 


КАЗАЛОСЬ БЫ, 


ВСЕ 


ИЗМЕНИЛОСЬ... 


остается «золушкой». Хогя очевидно, че 
в ходе перестройки лимиты материаль- 
ных средств должны быть весьма под- 
вижны и меняться в зависимости от 
общественной потребности на тот или 
иной вид литературы. Закономерен 
вопрос: кто этим будет заниматься? 
Ведь ресурсами бумаги распоряжается 


КНИГА И ПЕРЕСТРОЙКА. 
МНЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ 








МАЧУЛЬСКИМ Эдуард Ива 
нович родился в 1940 г За 
кончил юридическии фо 
культет МГУ, Кандидат юри 
дических наук. Работал в 
Институте государства и 
права АН СССР. в редак 
ции журнала «Проблемь: 
мира и социализма», за- 
местителем начальника 
главка Госкомиздата СССР 
С 1984 г.- директор изда 
гельства «Юридическая ли 
гература»_ В начале текуще 
го года избран председа 
телем созданного при Гос 
комиздате СССР бюро со 
вета директоров изда 
тельств 





Не только 
Госкомиздат 
В условиях остреишего дефицита н; 


даже не Стольк 


нее зачастую оказываются в привиле 
гированном Положении отнюдь не т 
издательства, кннги которых болыше все 
го нужны обществу на данныи момент 
Чем иначе объяснить, что в ином из них 


ФОТО ВЯЧЕСТАВА МИТИНА 


неожиданно может быть опубликован 
французский детективный роман тира- 
жом три миллиона экземпляров, «съе- 
дающий» столько бумаги, сколько всему 
Юриздату выделяется на год! Допро- 
ситься бы хоть сто тонн бумаги на 
увеличение тиража «Юридического спра- 
вочника для населения» (заказ на него 
лять миллионов экземпляров)... Да где 
там. } 
По моему глубокому убеждению, 
единым владельцем всей бумаги должен 
стать Госкомиздат СССР, с тем чтобы 
распределять ее пропорционально обще- 
ственной важности на тот или иной пери- 
од отдельных видов литературы. 

Взять наше издательство. Правовое 
государство, к созданию которого мы 
идем, невозможно без поголовной юри- 
дической грамотности. Между тем, по- 
пулярной юридической литературы хро- 
нически не хватает, даже кодексов. По- 
лучить в библиотеке КЗоТ — проблема. 
Тема эта постоянна в нашей почте. Но 
ведь не в каждом письме объяснишь 
читателю, что, например, в 1988 году, 
израсходовав три тысячи тонн бумаги, 
мы выпустили 14 миллионов экземпля- 
ров книг. Много ли это? Отнюдь. Пот- 
ребности читателей — по самым оптими- 
стическим подсчетам — были удовлетво- 
рены лишь на одну треть. Положение 
без преувеличения кризисное. Чтобы его 
преодолеть, мы должны ежегодно по- 
лучать пять-шесть тысяч тонн бу- 
маги. 

Что же происходит в нынешнем году? 
Нам выделили менее 2,5 тысячи тонн. 
Это значит, что объем выпуска книг упа- 
дет уже до 12 миллионов экземпляров. 
Как же удовлетворять быстро растущий 
спрос на юридическую литературу? Ка- 
кими средствами выполнять решение 
ХИХ партконференции о всеобщей дос- 
тупности правовой литературы? Если 
прибавить к этому зависимость объема 
дохода (а он, если не повышать цены, 
зависит только от объема выпуска) и 
оплаты труда, нетрудно увидеть, в каких 
ненормальных экономических и финан- 
совых условиях оказалось наше (да и не 
только наше) издательство. 

Между тем, если говорить о демокра- 
тизации самой редакционной работы, 
то здесь перемены более заметны. Мы 
без промедления воспользовались из- 
вестными решениями Госкомиздата 
СССР о демократизации издательской 
деятельности — изменили положение и 
роль редактора. У нас теперь нет чнад- 
смотрщиков» в лице заведующих редак- 
циями. Созданные вместо редакций ре- 
дакционно-творческие группы — это ма- 
ленькие (из двух-трех человек) коллек- 
тивы единомышленников. Руководитель 
каждой такой группы — вовсе не адми- 
нистратор. Он тоже редактор, человек 
творческий, но более опытный, компе- 
тентный. 

Каждая редакционная группа получа- 
ет теперь «сверху» только половину, а то 
и менее плана работ, подлежащих обяза- 
тельиому изданию. Остальные должна 
найти и подготовить к печати сама. Такие 
условия логически привели и к новым 
формам изложения — редакторы все 
больше осваивают творческий арсенал 
журналистов; интервью, диалог, беседу 
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нескольких авторов. Сейчас мы делаем 
следующий шаг: половина редакторов 
будет работать самостоятельно, что 
должно привести к большему творчес- 
кому началу в их деятельности, измене- 
нию характера и направления нашей ли- 
тературы. Новые задачи встали перед 
юридической книгой: обобщать и помо- 
гать использовать мировой опыт демо- 
кратического политического устройства, 
достижения политической и правовой 
культуры прошлого; воспитывать уваже- 
ние к праву как величайшей гуманисти- 
ческой ценности; бороться с проявления- 
ми правового нигилизма; учить людей 
осознавать себя юридически равными в 
отношениях с любыми государственны- 
ми институтами, защищать свои закон- 
ные права и интересы — вот на что 
направлены теперь наши устремления, 
наши книги. 

Лишь несколько примеров. Недавно 
вышла в свет примечательная книга о 
правовом государстве — первая не толь- 
ко в нашем издательстве, но и вообще 
в стране. Ее буквально на одном 
дыхании — за месяц — написал вид- 
нейший юрист, член-корреспондент АН 
СССР С. С. Алексеев. Уже через три ме- 
сяца она попала к читателям. Назва- 
ние книги — «Правовое государство — 
судьба социализма» — точно отражает 
стремление ученых доказать, что наше 
общество не достигнет высот цивили- 
зации без разрушения административно- 
командной системы и замены произвола 
чиновников «правлением закона». 

Вскоре появится еще несколько инте- 
ресных книг: «Социалистическое право- 
вое государство: концепция и пути реали- 
зации» (по материалам «круглого сто- 
ла»), «Советское законодательство. Пути 
перестройки» (итоги дискуссии ученых- 
юристов), «Бюрократизм и его преодоле- 
ние» М. М. Пискотина. 


На мой взгляд, любопытен такой факт. 
К подготовке книги «Закон о печати и 
других средствах массовой информации» 
издательство привлекло ученых-юристов, 
которые участвовали в разработке проек- 
тов двух законов — о гласности и средст- 
вах массовой информации. Впервые в 
нашей истории через книгу по существу 
обнародуется инициативный авторский 
проект Закона о печати, что должно 
внести немалое оживление во всенарод- 
ное обсуждеиие проекта аналогичного 
закона, готовящегося рядом ведомств. 

Чтобы построить правовое государст- 
во, иадо четко представлять, что же 
является его альтернативой. Как гово- 
рится, все познается в сравнении. Ноэто- 
му нам кажется очень важиой иовая 
серия «Возвращение к правде». Два пер- 
вых выпуска под названием «Реабили- 
тироваи посмертно» — это воспоми- 
нания, очерки и другие материалы, пос- 
вященные беззакониям времен сталин- 
ского культа личности. 

Из других публикаций назову только 
одну — сборник «Смертная казны за и 
против». Это принципиально новое для 
нас издание. Потому что на страницах 
книги идет настоящая борьба мнений 
противников и сторонников исключи- 
тельной меры наказания. Среди авто- 
ров — знаменитые юристы и философы 


прошлого (Гернет, Розанов, Соловьев) 
и наши современники — ученые, писа- 
тели, публицисты. Прочитав эту книгу, 
читатель, разумеется, может занять ту 
или иную позицию, но это будет позиция, 
основанная на знании, а не эмоциях. 

Нужно сказать, что, конечно, и другие 
новинки — кодексы, комментарии, прак- 
тические пособия, учебиики — помогут в 
той или иной мере повышению правовой 
культуры. 

Однако сейчас идет интенсивное за- 
конотворчество, и все мы буквально не 
успеваем следить за появлением все 
новых и новых законов. Да и в действую- 
щие ежегодно вносится немало измене- 
ний. Как успеть издательству за этим 
потоком? Во всем мире давно придумано 
множество способов, позволяющих — в 
случае внесения в текст небольших 
изменений — перепечатывать не всю 
книгу, а только ее часть. Но наша по- 
лиграфия, кажется, даже не думает об 
этом. Существует кое-какая примитив- 
ная технология замены части листов с 
применением металлических скоб (как в 
скоросшивателях), но мощности произ- 
водства этих устройств чрезвычайно ма- 
лы, а сами изделия получаются дороги- 
ми, громоздкими и неудобными. 

Правда, сегодня, когва бурно идет со- 
вершенствование всего законодательст- 
ва, проблема разъемных книжных бло- 
ков временно отступила: приходится не 
столько переиздавать, сколько издавать 
заново. Но рано или поздно законода- 
тельство стабилизируется, изменения 
будут все более редкими. Однако боюсь, 
что и к тому времени проблема разъем- 
ных блоков не будет решена. И придется 
по-прежнему нерационально расходо- 
вать массу бумаги. 

Где же выход? Я его вижу в создании 
крупного издательско-полиграфического 
книжно-журнального объединения 
«Юридическая литература». Только в та- 
ком случае сама «фирма» стала бы разви- 
вать столь необходимую для ее изданий 
полиграфию. 

Демократизация, реконструкция и «за- 
конотворчество» в нашей отрасли еще не 
закончены. Кризис книгоиздания, с ко- 
тором сейчас так много говорится, 
преодолевается пока медленно. Потому 
что был порожден не только экономн- 
ческими трудностями. Нельзя сбрасы- 
вать со счетов, в частиости, пренебрежи- 
тельное, в течение долгих лет, отноше- 
име административно-командной систе- 
мы к развитию культуры (а издательст- 
ва — прежде всего культурные и только 
потом хозяйственные  организации!). 
И сейчас насущнейшей необходимостью 
становится также подведение строгой и 
цельной правовой базы под издательскую 
деятельность. Вот почему состоявшийся 
в иачале года всесоюзный актив издате- 
лей поддержал мое предложение о том, 
чтобы Госкомиздат СССР выступил с 
инициативой с создании Закона об изда- 
тельской деятельности в СССР. Этот 
закон должен защитить интересы изда- 
тельств как в области сотрудничества с 
партнерами, так и во взаимоотношениях 
друг с пругом. Ведь не секрет, что, 
например, не урегулирована правом даже 
практика выпуска одним издательством 
книг, подготовленных и ранее выпущен- 


ных другим. В результате права и финан- 
совые интересы чувствительно ущемля- 
ются. 

Некоторые считают, что названные 
здесь проблемы можно решить в Законе 
о печати и других средствах массовой 
информации. Но, на мой взгляд, это 
нецелесообразно, если хорошо представ- 
лять, насколько сложна, многогранна и 
обширна та сфера, которую предстоит 
урегулировать Законом об издательской 
деятельности. Да и сам закон должен 
быть лишь частью особой отрасли пра- 
ва — издательского, как существует, 
например, право авторское. 

Наше издательство готово привлечь 
к разработке проекта будущего закона 
видных юристов, ученых, практических 
работников, которые могли бы выступить 
с инициативным авторским проектом. 
В свою очередь Госкомиздат СССР после 
всестороннего внутриотраслевого обсуж- 
дения проекта мог бы 


внести, его 





Откуда есть пошло «раскрестьянива- 
ние» сельского хозяйства? Каким дур- 
ным волшебством чудовищная идея 
ликвидации «неперспективных»  дере- 
вень претворилась в реальность? Авто- 
ров! — все настойчивее раздаются го- 
лоса со страниц прессы. «И, наконец, 
доплыли мы до неперспективных дере- 
вень. Я считаю, что люди, которые го- 
товили. «протаскивали» идею непер- 
спективности, преподносили её пра- 
вительству, должны понести государ- 
ственную, административную — ответ- 
ственность Это было преступление 
против крестьянства... Вдумаемся: из 
140 тысяч нечерноземных сел предпо- 
лагалось оставить лишь 29 тысяч — 
гневно восклицает Василий Белов («Воз- 
родить в крестьянстве крестьянское...». 
«Правда», 15 апреля 1988 г.). 

Многие ссылаются теперь на то, что 
были ведь постановления правитель- 
ственных органов, декретировавшие лик- 
видацию мелких населенных пунктов 
и переселение нз них жителей. Да, бы- 
ли. Но кто-то вносил и обосновывал 
такие идеи. Кто-то доказывал экономи- 
ческую целесообразность и социаль- 
ную допустимость тотального увичто- 
жения веками сложившегося уклада. 
Кто-то развивал эту теорию в научных 
трудах. 

Участники дискуссии, развернувшей- 
ся на страницах печати несколько ме- 
сяцев назад, пытаются: одни — взва- 
лить всю вину на Т. И. Заславскую и 
возглавляемую ею некогда комиссию, 
другие — горячо защитить академика. 
Не принимая ни той. ни другой сторо- 
ны, считаем, что дело не только, да и не 
столько, в Заславской. 

Вряд ли стоит исследовать диалекти- 
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на рассмотрение в законодательные ор- 
ганы. 

Думаю, что такой документ стал бы 
надежной охраной прав издателей. га- 
рантией безусловного и точного выпол- 
нения Закона о предприятии и в нашей 
отрасли. 

Большие надежды в направлении де- 
мократизации издательского дела, защи- 
ты его интересов мы связываем сегодня с 
Советом директоров издательств — пер- 
вым шагом к созданию, надеюсь, в неда- 
леком будущем Ассоциации советских 
издателей. Конечно, ни Совет директо- 
ров, ни Ассоциация не заменят Госком- 
издат СССР как орган идеологического 
руководства книгоизданием. Но осталь- 
ные его функции, в том числе хозяйст- 
венно-организаторские, должны с разви- 
тием и углублением перестройки пол- 
ностью перейти к самим предприятиям. 
Вот здесь-то и понадобятся доброволь- 
ные объединения издателей для кол- 





ку явления — чья вина первична: руко- 
водителя, выдавшего безответственную 
директиву, или тех :недринских типов, 
которые «имеют специальность усугуб- 
лять вредоносностью сущность чужих 
выдумок». Но назвать имеиа ученых, 
подаизавшихся на ниве землеустрои- 
тельства в качестве теоретиков «сселе- 
ния», мы думаем, стоит. Тем более, что 
никто не пытался этих имен стыдливо 
скрыть, печатные труды и по сей день 
занимают свои места на библиотечных 
полках, так же, как их авторы — в со- 
лндных кабинетах. Перечитать все — вот 
это была работа: какое обширное на- 
следие оставлено потомкам. 


Во всем виноваты строители, это они 
разрабатывали проекты и схемы рай- 
онной планировки! — такова еще одна 
распростраиенная точка зрения. Вер- 
но, Госстрой СССР внес немалый 
«вклад» в чраскрестьянивание». С по- 
истине угрюм-бурчеевской непререка- 
емостью давал он руководящие указа- 
ния: «К сселяемым на первую очередь 
населенным пунктам относятся поселе- 
ния, которые, исходя из потребностей 
и возможностей или другим причинам... 
должны быть ликвидированы, а их жи- 
тели переселены в перспективные насе- 
ленные пункты», «..сселение следует 
производить на основе проектов рай- 
оиной планировки». «...намечается зна- 
чительное уменьшение числа поселений 
за счет ликвидации бригадных поселков 
и хуторов», «...определяется конкретный 
срок переселения и меры, обеспечиваю- 
щие это переселение». Это цитаты из 
всевозможных документов, руководств, 
справочников, которые в 60—80-е годы 
издал наш главный строитель. Что ж, 
нрав строителей, суровый и непримири- 
мый к чаяниям населения, которому 
жить в городах и весях, вошел в посло- 
вицу. Стоит ли возлагать на Госстрой 
всю вину за планомерное проведение 
«реконструкции системы сельского рас- 


лективного самостоятельного решения 
своих во многом схожих проблем, для 
выработки и проведения единой полити- 
ки во взаимоотношениях с государст- 
венными и общественными организа- 
циями, книготорговыми, полиграфичес- 
кими, бумажными и другими предприя- 
тиями. 

А пока Совет директоров, участвуя в 
подготовке важнейших нормативных 
актов Госкомиздата, выступая с инициа- 
тивой принятия решений по самым боле- 
вым точкам книгоиздательского дела, 
займется накоплением опыта для буду- 
щего своего превращения в самоуправля- 
ющуюся ассоциацию. Его деятельность, 
основанная на принципах гласности, 
самоуправления, коллегиальности, по- 
может усилить те положительные про- 
цессы демократизации, которые все 


больше дают о себе знать в нашей отрас- 
ли. 





селения», как научно поименовали эту 
кампанию. 

Но где же были люди, близкие к зем- 
ле, те, кто призван думать не об одной 
лишь организации, технологии и стои- 
мости проводимых мероприятий, ио и 
о иравственных, социальных и бытовых 
аспектах проблемы? Кто подбрасывал 
мысли строителям, предлагал материалы 
для начальственных решений, ведущих 
к ликвидации сельского уклада, «вы- 
мыванию» людей из сел и деревень? 

Предложим читателю вместе ознако- 
миться с научнымн трудами тогдашне- 
го Главного управления землепользова- 
ния и землеустройства Министерства 
сельского хозяйства СССР (началь- 
ник главка Е. И. Гайдамака) и подчи- 
ненных ему институтов — своеобразных 
теоретических центров сселения. 

По непримиримости позиций, густоте 
выступлений и прицельности огня, 
безусловно, приоритет в этом деле ‘при- 
надлежит Целиноградскому  сельско- 
хозяйственному институту (кстати, вы- 
шеупомянутый Е. И. Гайдамака рабо- 
тал когда-то в этом крае). А в нем — 
трудам неутомимого теоретика, все- 
сторонне обосновавшего необходимость 
ликвидации «неперспективных», про- 
фессора М. А. Гендельмаиа, в то вре- 
мя ректора СХИ. В книге «Планировка 
целинных сельскохозяйственных рай- 
онов» («Колос», Москва — Целино- 
град, 1964) ученый со своими соавтора- 
ми Е. Д. Тихомировым и М. Д. Спек- 
тором рекомендуют из имеющихся на 
1.01.62 г. 5019 населенных пунктов оста- 
вить 2845 и сообщают далее: «Схема- 
ми районных планировок в Северо-Ка- 
захстанской области иамечается закон- 
сервировать 178 населенных пунктов, 
то есть более трети всех населенных 
мест... В степной зоне надо развивать 
только населенные пункты размером 
более 200 человек» (с. 133). 

«Заблуждение молодости»? Непохо- 
же. Проходит десятилетие, а М. А. Ген- 
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дельман не думает расставаться с лю- 
бимой идеей. За годы плодотворной на- 
учной деятельности оттачивается мысль, 
делаются более лаконичными форму- 
лировки. смелыми — суждения. На 
основании взвешенных расчетов резю- 
мируется. что села следует разделять 
на четыре группы: «Села первой груп- 
пы обязательно будут развиваться, треть- 
ей — при определенных условиях. вто- 
рой — медленно отмирать, четвертой — 
перспектив развития не имеют и подле- 
жат ликвидацин». («Сельскохозяйствен- 
ная районная планировка». Целиноград, 
1973, стр. 139). Что значит «медленно 
отмирать». думаем, понятно и горожа- 
нину. Трудно забыть страшную картину 
упадка, разложения деревни. населен- 
ной одними лишь немощными старуха- 
ми, описанную В. Астафьевым в «Пе- 
чальном детективе». 

Следующий труд профессора. судя 
по названию, претендует на роль осно- 


вополагающего в своей области — «На- 
учные и методологические основы зем- 
леустройства» (М.: «Колос». 1978). 


Здесь уже с удовлетворением сообща- 
ется о происходящем неуклонном со- 
кращении числа сельских поселений. 
Намечаются дальнейшие перспективы. 
Так, в Нечерноземной зоне РСФСР 
«предусматривается уменьшить число 
сел в 5 раз... Значительное сокраще- 
ние числа сельских поселений намеча- 
ется на Украине, в Казахстане, Прибал- 
тике и других районах страны» (с. 139— 
140} 

Словом, учение создано. Издатель- 
ство «Колос» загодя позаботилось об 
учениках. Им, то есть студентам сель- 
скохозяйственных вузов, адресован учеб- 
ник  «Землеустроительное  проектиро- 
вание» (М., 1976}. Тот же автор соот- 
ветствующего раздела, та же неприми- 
римость к малому селу. Здесь, учи- 
тывая аудиторню, авторы заботятся 
о большей наглядности. В качестве 
одного из примеров рассматривается 
колхоз «Заветы Ильича» Калужской 
области, в котором еще существует 
16 населенных пунктов. Пока. Но по 
схеме районной планировки должно 
остаться всего три (с. 179). Кому, как 
не студентам, осуществлять эти дерзно- 
венные замыслы — как бы надеются 
авторы — ученые Целиноградского СХИ 
и Московского института инженеров 


(МИИЗ), 
центра 


землеустройства 
ного теоретического 
струкции» 

Теперешнему маститому профессору, 
а некогда скромному преподавателю 
МИИЗа В. П. Троицкому и его колле- 
гам принадлежит заметная роль в раз- 
витии теории ликвидации «неперспектив- 
ных». Свои выводы он обобщил, систе- 
матизировал и даже распределнл по 
столбцам и графам. Так, таблица на 
странице 16 книги «Сельская район- 
ная планировка и использование зе- 
мель» (М.: Экономиздат, 1962) сулит 
такие перспективы: численность сел 
Холмогорского района Архангельской 
области сократится с 460 до 30, в Во- 
лосовском районе Ленинградской — с 
230 до 22. Те же зловещие про- 
порции для других областей России. 

Еще одно название, третье, десятое, 
энное... Как «самостоятельных» авто- 
ров, так и объединенных под эгидой 
научных центров. Например. Государ- 
ственного — научно-исследовательского 
института земельных ресурсов (бес- 
сменный директор — С. И. Носов), 
созданного в 1967 году «для научной 
разработки вопросов рационального ис- 
пользования земельных ресурсов стра- 
ны, методов упорядочения  земле- 
пользования и землеустройства», но все 
свои силы употребившего преимуще- 
ственно на то, чтобы эти ресурсы были 
разбазарены. Научные труды, выпуска- 
емые государственным институтом ре- 
гулярно и во множестве, пронизаны 
каким-то необъяснимым восторгом раз- 
рушительства. Разнящиеся лишь «кон- 
кретными примерами» и долями скру- 
пулезно высчитанных процентов, они 
были бы просто скучны для прочтения. 
если бы за каждой цифрой не стояли 
остывший очаг, брошенная пашня, из- 
ломанная судьба. 

Итог всей этой бурной деятельности 
таков: за 26 лет. с 1961 по 1987 год, 
сельское население страны сократилось 
со 108,4 миллиона до 95.7 миллиона 
человек, число сел и деревень за это вре- 
мя уменьшилось на многие тысячи. 

А маховик продолжает крутиться. 
вовлекая в свою орбиту все новые посе- 
ления: «Как сообщили в Госагропро- 
ме СССР. за последние четыре года 
в стране исчезло 5 тысяч деревень. 
Сколько за этой цифрой трагедий, по- 


еще од- 
«рекон- 


рухи» («Сельская жизнь». 19.2.893) 
Мы это восклицание хотим перевести 
в вопрос: будет ли за содеянное кто-то 
отвечать? «Сселителиь за годы неуем 
ной деятельиости получали научные 
звания и степени. чины, ордена. Может 
быть, пора назвать неперспективными 
их? Ну хотя бы Е. И. Гайдамаку, вплоть 
до ликвидации Госагропрома СССЕ 
занимавшего в нем пост начальника 
подотдела землепользования и земле 
устройства. или  профессора-консуль 
танта Целиноградского СХИ М. А. Ген 
дельмана” 

Кто-то скажет, что ретивые ученые 
были лишь «безропотными детьми сво- 
ен эпохи». исполнителями чужои воли 
Да. массовая атрофия совести охваты 
вала не одних лишь землеустроителеи. 
и охотники «усугублять вредоносно- 
стью сущность чужих выдумок» находи- 
лись в самых разных сферах жизни 
общества. Но в ошибках молодости ра‹ 
каивается кто угодно, только не теоре- 
ТИКИ «сселительства». Они и по сей день 
не оставляют честолюбивых планов. 
находя поддержку у начальства и об 
щий язык с руководством Всесоюзно 
го объединения Агропромиздат. Не ко 
да-нибудь, а в 1986 году здесь выше. 
учебник «Землеустроительное проекти- 
рование». Не кто иной. как Гендельман. 
становится его редактором и состави- 
телем. На должность главного рецен- 
зента издательство  предусмотритель- 
но приглашает Гайдамаку. Кто, кроме 
него, даст «добро» на такую вот реко- 
мендацию: «...все населенные пункты 
можно разделять на четыре группы.. 
Села первой группы обязательно будут 


развиваться, второй и третьеи — при 
определенных условиях, четвертой 
перспектив развития не имеют...». Зна- 


комо, не правда ли? Учебник этот на 
сегодня — основное пособие для сту 
дентов-землеустроителей. Другого пока 
не издали. Но готовят. Агропромиздат 
запланировал новый учебник. Кто же 
авторы? Троицкий и... Гендельман! Жив 
курилка! Вернее, будет жить. Неужели 
так же полго м благополучно?! 


Яков ГОРДИНСКИЙ. 
агроном. 
Валентин ПРОШЛЯКОВ, 


кандидат экономических наук 
Москва 
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ПОЛЕМ 


Все более читатель задается вопросом: что происходит в 
нашей культуре? Откуда свирепость в литературной полеми 
ке? Что разъединяет мастеров искусства? Думаю, свире 
пость — от общего бескультурья. От заниженных нравствен 
ных норм. От ощущения безнаказанности. 

Конечно, от бескультурья быстро не избавишься. Занижен 
ные нравственные мерки останутся у их обладателеи до конца 
жизин. Одна надежда — на Закон о печати, который четко ука- 
жет и права, и ответствеиность за сказанное. Таким образом. 
мы, по крайней мере, избавимся от политических доносов и 
клеветнических обвинений. Что до самой литературной ситуа- 
ции, то она и в дальнейшем будет развиваться в сторону, мо- 
жет быть. еще большего противостояния. 

Не вижу в этом ничего дурного. Литература в России во все 
века развивалась в противостоянии. Никон и Аввакум, славя- 
нофилы и западники. Маяковский и Есенин... Гибельной была 
нивелировка литературы в тридцатых, гибельно мнимое единоду- 
шие в семидесятых. Надеюсь. что, избавившись от нынешнего 
противоестественного накала страстей, который явно на руку 
притаившимся чиновникам. уже готовящимся «спасти» культур\ 
ОТ «гражданской воины» и привести ее к новому единству по- 
средственностей, мы всерьез разберемся в основных эстетиче- 
ских. этических. мировоззренческих принципах каждого из ли 
тературных направлений 

Поймем силу и необходимость каждого из этих направле- 
ний. Неизбежность их появления и неизбежность размежевания. 

Во-первых, по-прежнему послушные чиновникам. мы явно 
пошли за ними в их безусловном дальтонизме. не различая 
цветов; они предложнли. а мы приняли деление на черно-белое 
изображение картины нашей общественной жизни. Этакое бар 
рикадное мышление, наши и не наши. По одну сторону баррика 
ды Валентин Распутини Александр Проханов, Анатолий Софро 
нови Александр Солженицын. По другую — Виктор Конецкии и 
Василии Аксенов. Роберт Рождественский и Фазиль Искан 
дер 

Позвольте, но это новая ложь. Герои «Прощания с Матерои» 
ближе героям «Сандоо из Четема». Виктор Конецкии быстрее 
наидет общии язык с Александром Солженицыным. и даже ‹ 
Валентииом Пикулем, чем с Аксеновым или Рождественским 
Я сейчас не выставляю оценок писателям, не говорю о своих 
читательских симпатиях, не говорю. кто хуже. а кто лучше 

Говорю о деиствительной многоцветности современной ли- 
тературы, которую упорно загоняют на баррикаду. При более 






г 


ИЧЕСКИЕ 


ЗАМЕТКИ 





свободном развитии литературы, что, я надеюсь, вскорости и 
произойдет, мы получим десятки литературных направлений, 
достойно представленных в десятках разнонаправленных жур- 
налов. Мы увидим, что между концепцией «Нашего современ- 
ника» и концепцией «Молодой гвардии» есть заметное различие. 
Скажем, я не представляю себе публикацию статьи Малахова 
в «Нашем современнике» и публикацию статьи Солоухина 
«Почему я не подписался под тем письмом» — в «Молодой гвар- 
дии». Хорошо ли это? Но-моему, даже очень хорошо. У каж- 
дого журнала, рано или поздно, будет свое лицо, появится 
свой круг авторов, своя сверхидея. 

Пусть у «Огонька» будет своя аудитория, представляющая ин- 
тересы, как откровенно заявил В. Коротич, «этого самого на- 
селения», которое «требует колбасы, одежды, повышения зар- 
платы». Ехидно замечает В. Коротич, что «народ у нас великий, 
свободолюбивый, самоотверженный и так далее. Но у него есть 
один недостаток — его трудно увидеть». Что же, все справедли- 
во, «Огоньку» не под силу разглядеть народ, легче работать на 
население, которое «все время болтается под ногами». Населе- 
ние становится народом, когда за ним — большая культура, 
свои национальные традиции, свой национальный идеал. Как 
пишет о русском иароде Д. С. Лихачев: «Народ, создающий вы- 
сокий национальный идеал, создает и гениев, приближающих- 
ся к этому идеалу». Или совсем недавно заметил Игорь Вино- 
градов: «Народ как духовная общность формируется только при 
существовании общенародного дела — тогда и появляется тот 
народный дух». Конечно, при всем желании очередь за колба- 
сой общенародным делом не назовешь, так что оставим полпу- 
лярному журналу чгениев колбасы», пусть занимаются работой 
среди населения. 

Поговорим о серьезной литературе, которая не подчиняется 
недавно открытому закону Анатолия Рыбакова, согласно кото- 
рому «в литературе это процесс естественный: сегодня попу- 
лярны одни книги, завтра — другие, послезавтра — третьи». 
Готов согласиться с популярным беллетристом, перенеся этот 
закон на явления массовой культуры. Даже удивлен его сме- 
лостью, признанию, что его книгам суждено жить столь ко- 
роткое время. Сегодня — «Дети Арбата», а завтра, согласно 
утверждению А. Рыбакова — «другие книги». 

Но не этот же временной водораздел существует между книга- 
ми В. Распутина и А. Вознесенского, В. Шаламова и В. Гросс- 
мана, М. Шолохова н В. Набокова? 

Попробуем пока лишь тезисно определить признаки различия. 

Может быть, основное различие в идеологии? Одни придер- 
живаются, скажем, социалистической идеи развития общества, 
другие — приверженцы капитализма? 

Не подходит. К идее социализма скептически относились и 
относятся как В. Набоков, так и А. Солженицын, как И. Брод- 
ский, таки И. Бунин. 

Когда в Копенгаген на первую встречу советских писателей 
и писателей-диссидентов выехали из Москвы Г. Бакланов, 
М. Шатров, Н. Иванова, А. Герман и другие, а из остальных 
стран мира — В. Аксенов, Е. Эткинд, А. Гладилин, А. Синявский. 
Л. Копелев, М. Розанова и другие — на встрече произошло 
дружное объединение, как выразилась редактор журнала 
«Синтаксис» М. Розанова, всех сил против «чантиперестроечных 
сил, как в СССР, так и среди эмиграции». Поэтому, с одной 
стороны, ругали В. Максимова и окружение журнала «Конти- 
неит», журнал «Вече» и особенно антиперестроечиика А. Сол- 
женицына, с другой стороиы, как наиболее четко заявил В. Ак- 
сенов: «И что естественно, проза деревенщиков органически 
вписалась в структуру застоя». Это был — в литературном пла- 
не — круглый стол эстетических едииомышлеиников. Что ме- 
шает принимать Г. Бакланову и В. Аксенову, М. Шатрову и 
А. Синявскому, занимающим разиые политические позиции, 
прозу деревенщиков В. Астафьева, В. Распутина, В. Белова, 
лагерную прозу А. Солженицына и В. Максимова? 

Чем антисоветизм одного нобелевского лауреата И. Бродско- 
го приемлемее для журнала «Огонек», нежели антисоветизм 
другого нобелевского лауреата А. Солженицына? 

Что думает драматург ленинской темы М. Шатров по поводу 
антиленинских высказываний И. Бродского и В. Аксенова? 

Как видим, политические соображения при определении 
признаков противостояния литературных направлений ни при 
чем. 

Может быть, дело в социальной тематике? Одни пишут о 
городе, другие — о деревне, третьи — © войне, четвертые — 
о сталинских репрессиях. 
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Поверхностный читатель, даже литературовед, этим объяс- 
иением и удовлетворяется. 

Но почему, читая внимательно, начинаешь разделять для 
себя и в антисталинской тематике. с одной стороны — прозу 
А. Солженицына и В. Шаламова, с другой стороны — того же 
А. Рыбакова или Д. Гранина. Почему повесть о деревне Б. Ва- 
сильева «Не стреляйте в белых лебедей» так и не вошла в хре- 
стоматийный ряд произведений деревенщиков — «Привычное 
дело», «Прощание с Матерой», «Царь-рыба»? Почему «окопная 
правда» В. Быкова, К. Воробьева, В. Астафьева, Ю. Бондарева, 
В. Некрасова отделена незримой чертой от популярных произве- 
дений о войне А. Чаковского, К. Симонова?.. 

И все-таки существуют разные взгляды на войну у автора 
«Василия Теркина» и у романтических максималистов «земшар- 
иого» мышления П. Когана, М. Кульчицкого и других. В бар- 
рикадной свалке ожесточенных критиков читателю нелегко ра- 
зобраться, о чем идет речь, кого и в чем «обвиняют». 

Успокойся, читатель, никого не обвиняют. никого не сбрасыва- 
ют с корабля современности. Определяют направленность само- 
го литературного явления. К сожалению, защитники молодых до- 
военных поэтов-ифлийцев применили дюжину запрещенных 
приемов. Среди них первый, в расчете на обывателя, не очень- 
то разбирающегося впоэзии — упреки в том. как можно критико- 
вать погибших на войне. они свои жизни отдали ради того же 
Куняева... Не обращается ни малейшего внимания на то, что у 
него разбирается не их геройское поведение на войне, а их по- 
эзия. И даже не критикуется, а анализируется как явление. 

Меня удивляет то, как смешиваются все критерии. Со злоб- 
ными окриками накинулись критики на статью Малахова из 
«Молодой гвардии», где пишется о всеобщем энтузиазме три- 
дцатых годов. Как можно говорить об энтузиазме, когда в то 
время гибли в тюрьмах миллионы людей, — гневались «назван- 
ные сестры» Ивановы. Но что же такой аитисталинский ба- 
стион, как журнал «Знамя», кинулся в поддержку стихов, где 
этот энтузиазм тридцатых годов, пожалуй, наиболее пафосен? 
«Мальчики» из «Знамени», если вы верите в то, что печатаете, что 
защищаете, то вы и сегодня чплачете ночью о времени боль- 
шевиков», руководивших страною в конце тридцатых годов. 
В тридцать девятом году поэты славили грядущую войну и лю- 
дей «чекистской породы», восхваляли «матросские продотря- 
ды», которые «судили корнетов револьверным салютом», мечтали 
о подчинении всего мира Кремлю, о том времени, когда «только 
советская нация будет и только советской расы люди». Куда 
там всем нинам андреевым, шеховцовым и малаховым до 
такого апофеоза образца тридцать девятого года. 

Чтозаставляет наших прогрессивных критиков Н. Анастасьева 
и Л. Лазарева так яростно защищать «романтиков разнаипо- 
следних атак», еще до войны мечтающих о советских танках 
«за Таллиниом»? Неужели и сегодня Николай Анастасьев меч- 
тает о мировой революции, об исчезновении с земли всех наро- 
дов и замене их «людьми советской расы», когда привет- 
ствует «чземшарное мышление»? В стихах молодых ифлийцев 
очень конкретно утверждалась советизация всей земли. По ло- 
гике социальной тематики стихи чземшарцев» должен был за- 
щищать журнал «Молодая гвардия», а «Знамя» не менее ярост- 
но должно было развенчивать это чсталинское наследие». Зна- 
чит, дело не в тематике стихов П. Когана, М. Кульчицкого, 
А. Копштейна, В. Багрицкого, Б. Смоленского. В чем же? 

Может быть, настроенный ожесточенными баталиями вокруг 
национального вопроса, догадливый читатель скажет — дело в 
национальности поэтов. 

Пусть среди «земшарцев» есть и русские, и украинцы, но ве- 
дущие выразители подобного поэтического взгляда на мир — ев- 
реи. И вся полемика идет между представителями русской и 
еврейской иациональных культур? 

Не вижу ничего плохого в Том, если, откииув непарла- 
меитские выражения и экстремистские проявления 
чувств, мы снимем табу с откровенного разговора как о русской 
национальной стихии, так и о еврейской, проведем открытую 
дискуссию на тему «Евреи и русские в культуре ХХ века». 
Естественно, ве избежать разговора и о крови, или, говоря 
современным языком, о генетической памяти народа. Не пони- 
маю, почему, вовсю пропагандируя генетиков, мы и сегодня 
умудряемся замалчивать их точные открытия? Как формирует- 
ся народ, нация? Съехались все в одно место и образовали 
быстренько новую нацию, так что ли? 

Как может Игорь Виноградов мечтать о превращении жур- 
нала «Новый мир» в «знамя русской национальной культуры» 


и при этом считать себя «презирающим всякий признак 
крови». 

Объясните, как соединить «национальную культуру» — неза- 
висимо, русскую, грузинскую, эстонскую, еврейскую, с отсут- 
ствием конкретных признаков даиной национальности? Уважае- 
мый Игорь Иванович, кто создает национальную культуру? 
Представители других наций? Грузинскую культуру создали 
эстонцы, японскую культуру — французы и так далее? Есть 
неизбежное взаимопроникновение, взаимообогащеиие, практи- 
чески любой народ в ХХ веке — генетически открыт, и, может 
быть, наиболее открыт — русский народ. Но, даже заимствуя, 
любой народ творчески перерабатывает чужую культуру в глав- 
ном. Не представляю, как можно превратить журнал в «знамя 
русской национальной культуры» без участия в нем прежде все- 
го русских национальных писателей. Очевидно, Игорь Виногра- 
дов спутал, и речь идет о журнале «Дружба народов», который 
обязан быть всепринимающим, или об «Иностранной литера- 
туре» как о знамени мировой культуры, для которого мировые 
ценности приоритетны по отношению к ценностям националь- 
ным? Мне бы хотелось знать, как Игорь Виноградов относится 
к протесту грузинской интеллигенции против пошловатого 
использования в разрекламированном нашей центральной прес- 
сой американском боевике с участием Швариннегера святого 
для каждого грузина имени Руставели. Лично я к этому проте- 
сту отношусь с большим уважением! Культура даже самого 
маленького народа несет в себе неповторимое видение мира, 
отличающееся от других. И, конечно, взгляд еврейских, эстон- 
ских, якутских, грузииских писателей на мир, иа другие иаро- 
ды отличается от взглядов русских писателей, если эти писате- 
ли несут в своих произведениях чувство своего народа, чувство 
своей национальной культуры. И это замечательно. Меня восхи- 
щает еврейский национальный мир И. Бабеля и М. Шагала, гру- 
зииский национальный мир Ладо Гудиашвили и М. Джавахиш- 
вили, якутский иациональный мир Алампа Софронова и Алек- 
сея Кулаковского. Понимаю, что возможны споры между ино- 
гда противоположно рассматривающими то или иное явление 
национальными культурами. Скажем, взгляд на Чиигисхана или 
на Суворова, взгляд на мировые религии и так далее. 

Но в данном примере — в противостоянии сторонников и 
противников чземшарной поэзии» конца тридцатых — начала 
сороковых годов — не вижу я спора национальных культур. 

Мие кажется, два основных направления в нашей отечествен- 
ной культуре можно обозначить коротко: почвенничество и кос- 
мополитизм. 

Как всегда и бывает, среди этих направлений есть свои взаи- 
мовлияния, взаимопроникновения, есть разные оттенки того 
или другого, есть иррациональный художественный синтез, ка- 
залось бы, логически иесовместимых понятий. 

Кажлое из направлений имеет свои вершины. свои ориенти- 
ры в классике. На мой взгляд, эти слова, как ключи, открывают 
двери к самым запутанным явлениям нашей культурной жиз- 
ни. В том числе и к объяснению, почему не «Молодая гвар- 
дия», а «Знамя» защищает поэзию (а не судьбы конкретиых лю- 
дей. незачем смешивать), прославляющую сталинскую полнти- 
ку всемириой советизации. Молодые поэты были искренни и 
талантливы, и поэтому им веришь болыше, чем изолгавшимся 
приспособленцам, меняющимся в русле последних директив. 

Почвенничество и космополитизм. Слова эти необходимо 
очистить от всех политических инсинуаций, от налипшей за 
десятилетия грязи. 

Почва есть у любой культуры, которая опирается на народ- 
иость, на траднции, на культурную память. С тревогой пишет 
С. Аверинцев: «Сейчас существует реальная возможность полиой 
утраты культурной памяти, потому что это предоставлено вы- 
бору человека, акту свободной воли. Пока человек «рождался 
вовнутрь», это от него не зависело... Сейчас мы находимся в 
таком положении, что даже то, что прежде было беспочвен- 
иостью, для нас уже почва... Можно было сказать, что разно- 
чинная культура — как раз непочвенная культура. в отличие 
прежде всего от крестьяиской, дворянской, также купеческой. 
Ан нет, есть какая-то почва, я это чувствую. Но и это все тоже 
исчезает». 

Эти «акты свободной воли» пропагандируются повсеместно, 
как нечто крайне прогрессивное, противопоставляемое «за- 
стойному», традиционному, мещанскому. Жить «вовнутрь» 
той или иной культуры, по мнению наших прогрессивных пуб- 
лицистов, — значит вести «полуживотное, ограниченное суще- 
ствование», как пишет критик Н. Агишева, разбирая кинофильм 


«Маленькая Вера». Меня в этом распропагандированном кино- 
фильме поразил не столько «наш советский половой акт», 
сколько положительный герой, студент-медик. 

Семья живет своим, не очень одухотворенным, но традицион- 
ным укладом. И отец, и мать всю жизнь работают, по-своему 
стремятся быть — не хуже других. Так живут сегодня многие 
и многие рабочие семьи. Они мечтают и о счастье дочери. Ждут 
в гости жениха... 

Приходит в каких-то цветных трусах иа первую встречу с ро- 
дителями любимой. Больше мы его в этих трусах не видим. 
С друзьями он общается во вполне цивильном виде. Зиачит, это 
не то что — чужой уклад, пустьи самый экзотичный. Это не герой 
«Ассы», для которого серьга — принцип жизни. Это грязная 
провокация — иначе не назовешь. Рассчитанный эпатаж. После 
подобной выходки, извините, не верю в его любовь к Вере. Ради 
любви к ближнему атеисты ие стесняются пригласить священ- 
ника на отпевание, согласно воле умершего. Не стесняются 
идти под венец с любимой... Дальше — больше. Если не нравит- 
ся тебе уклад жизни, так не живи, ищи выход. Вот и получается, 
что. с одной стороны, роднтели Веры, испытывая чувство 
стыда от того, что их дочь живет еще до свадьбы у них же дома 
с женихом, но — смиряют себя, терпят абсолютно для них 
чужой стиль жизни. С другой стороны, этот полуобразованный 
эгоист, ворвавшись в чужой дом, в чужую жизнь, тотально раз- 
рушает все. Так кто же из них — плюралист? Все-таки — родн- 
тели Веры, которые об этом слове и не слыхали. 

Повторяю, я не идеализирую их образ жизни, но это — их 
образ жизни. Так же можно врываться в жизиь чужой религиоз- 
ной секты, в жизнь чужого народа, ломая и круша все, что не 
нравится. 

Может быть, здесь столкнулись два уклада? Нет, за студен- 
том ни интеллигентности, ни аристократичности, ни высокой ду- 
ховности не просматривается. Точно так же оказался бы он 
разрушителем, попади в какую-нибудь старомосковскую дво- 
ряискую семью — со своим прочным укладом. или в тради- 
ционную еврейскую семью со своими обрядами, нормами. Не 
отец или мать Веры, а этот, по мнению критиков, «положи- 
тельный герой» — самое страшиое явление наших дней, вот 
откуда будет произрастать новый сталинизм, истребляющий все, 
что мешает его «акту свободной воли». Отцу бы трезвому — 
спустить героя с лестницы, пусть выражает волю среди себе 
подобных. Но — долготерпелив русский человек. А кончается 
терпение — начинается бунт, в данном случае — поножовщина. 
И опять в героях наш герой — он становится жертвой чполу- 
животного существования» иарода. Примерно так же ходят в ге- 
роях многие жертвы тридцать седьмого года. Осуждаю их па- 
лачей. Осуждаю отца Веры за поножовщину. Но мне интересно, 
допустил бы аигличаиин с его укладом «мой дом — моя кре- 
пость», чтобы его так долго унижали в его же собственном 
доме? И что делать Вере? 

Думаю, реакция западной кинокритики на этот фильм будет 
совсем иной, чем предполагают наши «перестройщики». В нор- 
мальной западноевропейской семье даже после брака не очень- 
то приветствуют желание молодых жить в семье родителей. 
А так просто поселять, заведомо нарушая сложившийся деся- 
тилетиями семейный уклад, никто не позволит. Если дочь реши- 
ла проверить свой союз с кем-то, пусть поживет отдельно, пусть 
узнают друг друга. Но пускать к себе в дом? Полиция изначально 
будет на стороне хозяина — оборона своего жилища и уклада 
этого жилища. Нарушено святое право хозяина. 

По мнению наших кинокритиков, Вера поступила нехорошю. 
не стала доносить на родного отца, выгородила его. К чему 
призываете, товарищи либералы — чтобы дочь упекла родного 
отца в тюрьму? Так ведь было уже подобное. Упекали — и от- 
цов, и матерей, и братьев. Может, хватит?! К чему ведет эта новая 
тенденция — обвинять во всем поколение отцов, эта перестроеч- 
ная хуивейбиновщина, заполонившая экран, страницы журналов 
и газет? 

Я писал уже о том, что высоко ценю кинофильм «Покаяние», 
но обряд выбрасывания трупа родного отца на свалку — омер- 
зителеи, Само по себе разрывание старых могил — это оскверне- 
ние не столько тех, кого выбрасывают, сколько религиозных и 
национальных понятий. Мы только-только отошли от вскрытия 
мощей со святыми угодниками, как радуемся новому оскверне- 
нию. Сначала растопчем Сергия Радонежского, затем выкинем 
из могилы Леонида Брежнева? Кого дальше? Думаю, даже пере- 
носы могил наших великих соотечественников так легко при- 
нимаются нами из-за продолжающейся атмосферы воннствую- 
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.цего атеизма. И еще из-за любви к стандартизации. 

‹‘обрали по всей Карелии десять церквей, перевезли в Кижи, 
3 остальное — гори на здоровье. Собрать на одно кладбище 
всех именитых граждан всех веков — дружно ходите и покло- 
няйтесь сразу всем. 

\ к Федору Абрамову на поклонение надо в Пинежье ехать. 
Вот бы и к Велимиру Хлебникову на могилу туда, где он был 
похоронен на новгородской земле. Нет, перенеслн прах на Но- 
водевичье кладбище. Святые места — Пятигорск и Тарханы, 
Михайловское и Ясная Поляна, Вешенская и Пинежье. Ох, 
как не хватает нам сегодня святых мест, как испоганили мы са- 
ми свою жизнь. 

Нам лв трогать даже чуждые нам могилы? Да еще руками де- 
геи. Вот и получается — один герой выбрасывает труп родного 
отца на свалку, на помойку. От другой требуют показаний на род- 
ного отца. Что это — мораль перестройки? Или осознанное 
стремление к полной ликвидации всяческих традиций? 

Есть х одного из самых талантливых поэтов нашнх дней 
Владимира Корнилова стихотворение «Русский рай»:. 

И каким был край чудесным 

И как много растерял, 

Сразу понимаешь, если 

Ездишь по монастырям... 

И величие России, 

И разор ее земли 

Все соборы огразили, 

Все обигели несли... 

Будто каменные были 
Церкви и монастыри — 

Страстотерпцы возводили, 

А хранили дикари. 

Вот и получается, что болышим дикарем для родной земли 
является не отец маленькой Веры, вкалывающий весь день за 
рулем и стремящийся дома найти привычный для себя, столь 
Презираемый «мещанский уклад», а типичный представитель 
«образованщины», философ-аморалист, не уважающий и не 
любящий ближних своих, циничный разрушитель и провока- 
тор — неудавшийся жених Веры. 

Почвенничество и космополитизм. Одни идут от взрастившей 
их земли, ничего не теряя, добираясь до всечеловечной высоты 
нравственной философии. Другие — от абстрактных моделей 
всемирности мышления, от не ведающего границ пространства 
мировой культуры, пространства «любви к дальнему», как четко 
определил Юрий Давыдов, спускаются до конкретного человека, 
уже не прнзнавая его приоритетных национальных, религиоз- 
ных, социальных ценностей. Космический человек — это «го- 
лый человек», которого оторвали от привычных связей, от 
любой почвенности. 

Говоря о космополитическом мышлении, мы должны снять 
с понятия «космополит» оттенок сталинской кампании конца 
сороковых годов. Спокойно пишуто космополитическом видении 
мира во всей западной прессе, спокойно признаются в космопо- 
литизме многие западные художники. И уж тем более, не свя- 
зано это понятие с той или иной национальностью. 

Скажем, для меня художник Марк Шагал -—— величайший 
почвенник, а его современник Казимир Малевич — представи- 
гель космополитического интерстиля в живописи. Где бы ни ра- 
ботал Марк Шагал, как бы далеко ни был он от родных месте- 
чек Витабщины, он не отрывался от своей почвы. «Я только 
хочу сказать, что всегда чувствовал себя художником из России. 
Когда в 1922 году я оказался за рубежом, то почувствовал себя 
деревом с вырванными корнями, висящими в воздухе... Я испы- 
тывал тяжкие мучения. Я выжил и даже — если сравнить ме- 
ня с деревом — не переставал расти только потому, что ни- 
когда не порывал духовной связи с Родиной». Витебск известен 
всему миру по работам Шагала. Уже в старости, будучи в Рос- 
сии, он не решился поехать на родную Витебщину. «Я испы- 
гывал страх не увидеть своего города таким, каким храню 
его в своем сердце все время», — писал мастер. Анна Ах- 
матова обещала Царскому Селу: 

Но тебя опишу я, 
Как свой Витебск — Шагал. 

Старый художник был прав в свомх опасениях об нзмене- 
нии лика родного города. Победила та самая безликая космо- 
политическая архитектура, которую проповедовал его дав- 
ний оппонент Казимир Малевич, призывающий в печати каж- 
зые пятьдесят лет уничтожать все города и поселки и строить 
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;овые. Гак сказать — мир одноразового пользования. Многие 
и не догадываются, что из Витебска Марка НГагала изгнали не 
«комиссары в пыльных шлемах», а им же в свое время пригла- 
шенные в город Казимир Малевич и Эль Лисицкий с компа- 
нией непримиримых разрушителей: «Я был вынужден уехать 
из Витебска после того, как приглашенные мною... Казимир 
Малевич и его единомышленники вступили со мной в резкую 
и нетерпимую полемику». Конечно, древняя ветхозаветная 
мистика Шагала, его старички в пейсах, окруженные домочад- 
цами и летающими по небу влюбленными, никак не совмеша- 
лись с черными квадратами и архитектонами нетерпимых ко 
всему природному супрематистов. Посмотрите в свои окна — 
вы увидите победу Малевича. Способен ли новый Арбат 
сохранить старомосковскую атмосферу? 

Старая Витебщина сохранилась на полотнах Шагала так 
же, как старый Арбат в незатейливых песенках Б. Окуджавы. 

Почти одновременно уехали в Париж Марк Шагал и Натан 
Альтман, но что осталось российского в творчестве Альтма- 
на того периода, подчинившегося жестким рыночным зако- 
нам «парижской школы»? Интерстиль — безнационален, в 
парижской школе одинаково сосуществовали японец и венгр, 
еврей и болгарин, русский и немец. Были художественные 
достижения, был высокий профессионализм, но не было сво- 
си почвы. И потому авангардисты всех стран схожи так же, 
как дома-новостройки в Москве. Приоритет всемирного мыш- 
1ения приводит к стандарту даже искусство. 

Почвенное искусство Николая Рубцова и Гранта Матево- 
сяна, Марка Шагала и Фазиля Искандера дает нам каждый 
раз не только личностное видение художника, но и видение 
его народа, видение родной ему почвы. У Марка Шагала есть 
проникновенные стихотворные строчки о своей родной земле. 


Во мне звенит 

гот город дальний, 

церквушки белые — 

белы как мел они — 

церквушки дальние 

и синагоги... 

Во мне грустяг 

кривые улочки, 

надгробья серые — на склоне, 
еде лежат 

в горе благочестивые евреи. 


Нет, никак не национальная проблема в основе противостоя- 
ния двух основных линий развития искусства. И даже группи- 
ровки, сколоченные на скорую руку «в лихорадке буден», в 
скоротечных общественных баталиях, не дают истиниой кар- 
тины развития. Очень уж они зависят от личных обид, претен- 
зий, родственных связей, дружеских отношений и тому подоб- 
ное. На это обратил внимание Юрий Давыдов, написавший 
в «Литературной газете» о художниках, идущих в своем твор- 
честве нравственной философии. «Последнюю четверть века 
это устремление, обозначенное образом одного из первых 
воистину «ближних» в нашей литературе — Ивана Денисови- 
ча, наиболее последовательно и бескомпромиссно осуществ- 
ляли Астафьев и Айтматов, Залыгин и Распутин, Белов и 
Искандер. Причем делали это независимо от борьбы различ- 
ных литературно-политнческих групп, к которым их сегодня 
причисляют. И попытка затемнить эту суть дела, переводя 
разговор в плоскость окололитературных страстей — это, на 
мой взгляд, больше, чем простая неблагодарность. Это тре- 
вожный симптом тоски по азартиым играм в «любовь к даль- 
нему». 

Мне кажется, что «любовь к ближнему» и «любовь к даль- 
нему» в трактовке Юрия Давыдова в чем-то схожи с моим 
разделением — почвенничество и космополитизм. Я бы до- 
бавил к этому верному давыдовскому списку Василя Быкова 
и Владимира Корнилова, арбатскую поэзию Б. Окуджавы и 
жесткую лагерную прозу Варлама Шаламова, Владимира 
Тендрякова и Федора Абрамова, наиболее искренние, про- 
чувствованные, пережитые стихи и песни Владимира Высоц- 
кого. 

Время доказывает, что даже самым яростным поклонникам 
творчества Высоцкого необходим строгий, высокопрофессио- 
нальный отбор в его литературном наследии, если мы не хо- 
тим, чтобы всеобщее восхищение сменилось сначала всеоб- 
щей апатией, а затем и разочарованием. Очень много неров- 
ного, сырого, скороспелого и, не побоюсь сказать — конъюн- 
ктурного — в смысле следования времени и моде. 


Послушаем, что пишут о нем ценящие его творчество деяте- 
ти культуры. 

Юрий Трифонов: «По своему человеческому своиству и в 
творчестве своем он был очень русским человеком. Он выражал 
нечто такое, чему в русском языке я даже не могу подобрать 
нужного слова. Немцы называют это менталитет, что прибли- 
зительно переводится, как склад ума, образ мышления, харак- 
тер души. Так вот, менталитет русского народа Высоцкий вы- 
разил. как, пожалуй. никто другой, коснувшись при этом 
глубин, иногда уходящих очень далеко... И все это было спа- 
яно вместе, и все это была картина жизни современной ему 
России...» 

Евгений Евтушеико: «Думаю, что о Высоцком будет мно- 
го написано. Хочу только сказать, что существует понятие 
«русская национальная культура», существует понятие «ми- 
ровая культура». Я убежден, что частью мировой культуры ста- 
новится только то, что имеет свои глубокие национальные 
корни. Мы с вами с детства не любили бы книги Марка Твена, 
если бы они не были чисто американскими книгами. Мы бы 
никогда не любили так Сервантеса, если бы он не был насто- 
ящим испанцем, и никогда бы люди всего мира не преклоня- 
лись перед Толстым, Достоевским, если бы они не былн на- 
стоящими русскими. У каждого есть, конечно, свой удельный 
вес в истории культуры, отечественной и мировой, но я абсо- 
лютно убеждеи, что имя Высоцкого, все то, что он здесь, на 
нашей земле, сделал, является неотъемлемой частью нашей 
национальной культуры, и именно поэтому он уже становится 
частью мировой культуры...» 

Так вот, этот самый менталитет, это почвенничество Высоц- 
кого — на мой взгляд, трансформировано и во многом зани- 
жено — стремлением к беспочвенности нашей эпохи, все более 
распространяющейся беспочвенной пустоте значительной ча- 
сти нашего народа. К Высоцкому, как ни к кому другому, от- 


носятся слова С. Аверинцева — «даже то, что прежде было 
беспочвенностью, для нас уже почва». 
Почва Владимира Высоцкого — это тот самый уклад мно- 


жества семей, схожих с родителями маленькой Веры. Честь и 
хвала Высоцкому, что он, в отличие от создателей кинофиль- 
ма, не презирает своих «полуживотных» героев, а живет в ис- 
кусстве одной жизнью вместе с ними. Он — почвенник барака, 
его почва — «лимита» семидесятых годов, обитатели «хрушоб», 
архаровцы поселков городского типа. Хоть и слабые — в от- 
личие от крестьянских или дворянских — но живые корни жи- 
вого народа. Подобиая «новая почвенность» характерна для 
прозы Венедикта Ерофеева, Евгения Попова, пьес Михаила 
Ворфоломеева. поэзии Анатолия Передреева и Олега Чухон- 
цева. 


И города из нас не получилось, 
И навсегда утрачено село. 


Конечно, между «новой почвенностью» советских мутантов 
и почвой стержневых слоев народа есть свои противоречия, 
свои противостояния. В этой статье — не о них речь. За каж- 
дой почвой — своя истина, своя этика. но в любом случае это 
«любовь к ближнему», а уже через него — и всечеловеческая 
любовь. Там, где кончается «почва» у стержневой словесно- 
сти и начинает складываться «новая почвенность» архаров- 
ского типа — возникает объяснимый пессимизм, эсхатоло- 
гическое чувство близкого конца — у одних; осторожный ана- 
лиз зарождающейся новой системы понятий, зарождающих- 
ся новых традиций, пусть самых нелепых, мещанских, забытов- 
ленных — у других. 

Прорывается у Михаила Дудина: 


России мет, Россия вышла 

И не звонит в колокола. 

О ней ни слуху и ни духу, 

Печаль никто не сторожит. 

Россия глушит бормотуху 
И кверху задницей лежит. 
И мы уходим с ней навеки, 
Не уяснив свою вину. 

4 в Новгородчине узбеки 
Уже корчуют целину. 

Как понимает читатель, дело не в узбеках, обида не к ним 
относится. Просто в самый конец застоя была проведена по- 
казательная кампания по спасению Нечерноземья. С этой це- 
лью наши «интернационалисты» в Средней Азии вербовали 
рабочую силу для совхозов Новгородчины и Исковщииы. К 


счастью, скоро эта затея среднеазиатского филиала на нечер- 
ноземных землях провалилась, не встретив энтузиазма ни в 
Средней Азии, ни в русских деревнях. 

Этот мотив «И мы уходим с ней навеки» заметен в «Проща- 
нии с Матерой» В. Распутина, «Последнем поклоне» В. Ас- 
тафьева, «Последнем колдуне» В. Личутина. Пожалуй, пер- 
вым обратил внимание на «новую почвенность» советских му- 
тантов Васнлий Шукшин. Выпустил книгу за рубежом «Зияю- 
щие высоты» А. Зиновьев. Пошла по рукам исповедь русского 
алкоголика «Москва-Петушки» Вениамина Ерофеева, лишь 
недавно опубликованная журналом «Трезвость и культура». 
Но что может «новая почвенность» противопоставить все воз- 
растающему давлению космополитического направления в 
культуре общества? «Новая почвенность» эмпирична, не имеет 
своей нравственной философии, потому ее охотно стараются 
подчинить, ввести в свои абстрактные структуры. размыть еще 
больше. Если в различных газетных заявлениях противопос- 
тавляют имена Василя Быкова и Василия Белова, Фазиля Ис- 
кандера и Валентина Распутина, это, на мой взгляд, к литера- 
туре отношения не имеет. Всегда будут разные личностные, 
тематические, даже политические разногласия между худож- 
никами, близкими корневой, почвенной основой своей. Дело 
другое, если, скажем, в последних произведениях Фазиля Ис- 
кандера начинает исчезать всегда присущее писателю чувст- 
во родиого народа. «Народ разнародился, совесть рассовести- 
лась?» — задается вопросом писатель. Так надо ли еще боль- 
ше углублять этот процесс «разнародивания»? Может ли быть 
народ без своего иационального чувства, что в последнее вре- 
мя утверждает Ф. Искандер? Потому и уступают по художе- 
ственной силе «Кролики и удавы» знаменитому «Сандро из 
Чегема», что в этой абстрагированной социальной сатире на- 
прочь отсутствует присущая всегда писателю «краска родной 
земли». Пропала искандеровская уникальность видения. 

Я не скрываю своей привержеиности к почвенному искус- 
ству. Думаю, что все-таки вершинные достижения мировой 
культуры принадлежат и принадлежали художникам, обладаю- 
щим чувством почвы. Мне могут возразить — проза В. Набо- 
кова, поэзия В. Маяковского, живопись Пикассо. 

Конечно, этим талантливейщим художникам был более бли- 
зок космополитический взгляд на мир. Отсюда желание обой- 
тись без Латвий и Россий у В. Маяковского, отсюда переход иа 
английский язык и безнациональных героев у В. Набокова, 
отсюда злое пародирование великих картин мастеров прошло- 
гоу П. Пикассо. Но — «Другие берега» и «Дар» пронизаны 
чувством России у В. Набокова, но — такая испанская «Де- 
вочка на шаре», да и весь голубой период — у П. Пикассо, но — 
«я хотел бы жить и умереть в Париже, если 6 не было такой 
земли — Москва», или грустные «по родной стране пройду 
стороной, как проходит косой дождь». Мне кажется, что во 
всех высших творческих проявлениях самых стойких сторон- 
ников «земшарного мышления» обнаруживается тот самый 
«менталитет», о котором так хорошо сказал Ю. Трифонов. 

Космополитизм распространен сегодня более всего, думаю, 
в западноевропейском искусстве, как в формах авангардизма, 
так и в форме массовой обезличенной культуры. Его претен- 
зии на всеобщность, на всепредназначенность равно для фран- 
цуза и немца, финна и каталонца, как ни парадоксально, сни- 
жают интерес к нему. Космополитизм в авангардных формах 
скучен, в форме массовой культуры — кратковремеи. Сила 
его, как правило, в высоком профессионализме, в мастерови- 
тости. 

Интересно, что представители этого направления в искус- 
стве — всегда и везде — более перестроечны. С изменением 
всеобщего взгляда на мир, с изменением «земшарного мышле- 
ния», абстрагированного от живой жизни, меняются и сами ху- 
дожники. Почва любого народа меняется крайне медленно. 
При Сталине и при Николае Втором, при Кастро и при Батисте, 
при Франко и в сегодняшней Испании — все те же народные 
гипы, та же природа, та же история страны в прошлом, те же 
привычки. Тот, кто способен видеть глазами народа, делает 
1ищь корректировку на социальные условия. Изменение поч- 
вы — это катастрофа народа, что мы и имеем вместе с «новой 
почвенностью». Перестройка у почвенного художника — это 
всегда трагедия мастера. Перестройка у представителя «зем- 
шарного мышления» — легка и искренна. Незачем таких пе- 
рестройщиков обвинять в конъюнктурности, они с неизбеж- 
ностью меняют листву в зависимости от времени года. Пото- 
му не страшен сталинизм молодых поэтов-ифлийцев для ли- 
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деров сегодняшнего журнала «Зиамя». Заменены злитарные 
установки во времени, но основа творчества нынешних авто- 
ров «Знамени» и певцов тридцать девятого года — одна и та 
же: мировые идеи, приоритетные по отношению к националь- 
ным цеиностям, безразличие к стране, среде и времени пре- 
бывания героя. 

Государственная структура чаще поддерживает художников 
космополитического направления, как бы ни утверждалось 
ими самими обратное. 

Во-первых, космополитическое искусство, как правило, эли- 
тарно, но и чииовная структура всегда стремится к элитарио- 
сти. И те, и другие чувствуют и очень ценят «избранниче- 
ство». 

Во-вторых, бюрократия всех стран, времен и народов — 
всегда космополитична, она тоже идет не от почвы, а от «ми- 
ровой бюрократической культуры». Бюрократ всегда легко пе- 
ресаживается из кресла в Кишиневе в кресло в Алма-Ате, из 
Магадана — в Воронеж, из Иркутска — в Сочи, он действует 
везде одинаково, он — чбезродень, какой бы крови ни был. 
Бюрократ, играющий в нациоиализм, — это всего лишь 
игрок. Почва и бюрократическая машина — вещи несовмести- 
мые, что, кстати, хоропю показано в пьесах И. Друцэ «Свя- 
тая святых», «Рыжая кобыла с колокольчиком». 

У нас постоянно умалчивается, что издания славянофилов 
преследовались в девятнадцатом веке гораздо более жестоко, 
чем издания западников. Умалчивают ныне и о постоянных 
преследованиях в годы застоя журнала «Наш современник». 
Да и основиые удары по «Новому миру» наносили именно за 
глубоко почвеиные произведения Ф. Абрамова, В. Семина, 
В. Быкова, А. Солженицына. Произведения творцов «земшар- 
ного мышления», даже если они исповедуют не то мировое 
видение, которое надлежит, ие так страшны, ибо в них или 
совсем человек отсутствует, или он показан вне почвеиных 
связей, вне народной среды и потому отвечает лишь сам за 
себя, какие бы негативные высказывания он не произносил. 

Потому и оказался «пробным камнем гласиости» у нас воп- 
рос об А. Солженицыне, что в его книгах написана правда о 
лагере глазами народа. На мой взгляд, загвоздка с публика- 
цией его произведений не связаиа с антисоциалистической 
позицией писателя. Нечатаем же мы А. Галича, Г. Владимо- 
ва, В. Войновича, устраиваем выставки Э. Неизвестного и 
М. Шемякина, приглашали на постановки Ю. Любимова, не 
согласуясь с их высказываниями. Значит, дело не в собствен- 
ной позиции А. Солженицына. Не опасна чиновникам публи- 
цистика писателя, какие бы опасные примеры они в ией ни на- 
ходили. Это всего лишь мнение одного из известных деятелей 
культуры. Главное у А. Солженицына — его глубоко нацио- 
нальиая русская проза. Если бы даже не было ареста, не было 
«ГУЛАГа», все равно А. Солженицын стал бы большим прозаи- 
ком. Мы бы прочитали прекрасные повести о войне, наряду 
с прозой В. Быкова и В. Астафьева. Блестящая русская де- 
ревенская проза, кроме «Матреиина двора», включала бы в се- 
бя еще не один роман или повести Солженицына. Но есть и 
великая «иеслучайность» его судьбы, что именно такой боль- 
шой писатель понадобился народу для рассказа о трагическом 
лагерном лихолетье. О чем бы он ни писал, он пишет о главном 
в народе. Он пишет чуть ли не документальные судьбы (говорят, 
иу Матрены, и у Ивана Денисовича есть реальные прототи- 
пы), но уровень его художественного обобщения и выбор героя 
таковы, что мы читаем правду о самом народе. Правда отдель- 
ного заключенного, какой бы страшной ни была, легко подво- 
дится под исключение, случай. Самым страшным рассказам о 
ГУЛАГе нынешних беллетристов не хватает силы художест- 
венного обобщения. При всей жалости к себе, Саша Панкра- 
тов из «Детей Арбата» не передает ощущение страшного вре- 
мени. Элитарный герой вдруг случайно оказывается замешан 
в политическую игру и попадает в ссылку вместо того, чтобы 
верно служить сталинскому времени, как его дядя и другие 
близкие люди. Если бы не закравшиеся в НКВД антисовет- 
чики типа Шарока, то так бы и строил Саша Панкратов свет- 
лое будущее, руководя где-иибудь на дядином заводе колон- 
иами рабочих в казенных ватниках с номерами. Не понимаю, 
как не заметили, что «Дети Арбата» — это право- 
верный сталинский роман, в духе той же чземшарной поз- 
зии», и главный отрицательный сконструированный герой — 
спрятавщийся антисоветчик Шарок. 

Почему многие наши плюралисты вместе с чиновниками 
боятся главиой правды А. Солженицына? Подумаешь, еще од- 
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но мнение о лагерях рядом с сотней уже опубликованных. Но 
там — личностная правда пострадавших людей, здесь — прав- 
да пострадавшего народа. Предельно жестокая правда глаза- 
ми одного человека не так опасна для бюрократов. Общая 
правда глазами народа вызывает тревогу и у плюралистов, 
и у бюрократов. И увидели мы тесное единение «Огонькаь и 
некоторых влиятельных кругов чииовного аппарата в проти- 
востоянии большому русскому писателю, а неожидаиная пуб- 
ликация в журнале «Матрёнина двора» — это лишь маневр. 

Еще одно доказательство близости чиновной структуры и 
«земшарной» литературы в одинаковой беспочвеиной основе 
героев, как элитарной космополитической прозы, так и чинов- 
ной, секретарской прозы. 

Многочисленные секретари обкомов, главные герои много- 
томных произведений А. Ананьева, Г. Маркова, С. Сартакова 
и других — так же наднациональны, так же лишены природ- 
ной среды, почвенного видения мира, как и элитарные герои 
поэм А. Вознесенского, Р. Рождественского, И. Бродского. 


Как пишет В. Распутин: «Мы много говорим в последнее вре- 
мя об успехе латиноамериканского романа. Он закономерен. 
потому что литература эта глубоко иациональна и дает нам 
богатейшую пищу в постижении малоизвестного нам нацио- 
нального характера. То же самое происходит и в восприятии 
литературы любой страны, любого иарода. Мы искренне ра- 
дуемся, когда открываем хорошего национального писате- 
ля — примеров тому много и в советской литературе: Чабуа 
Амиреджиби, Грант Матевосян и многие другие. Мне кажется, 
что и русскому писателю позволительно быть глубоко на- 
циональным, тогда его литература много даст и его народу, и 
особенно — другим народам». 

Характерно, что, когда говорится об успехе литературы како- 
го-либо народа, речь, как правило, идет о почвенной литера- 
туре, художиикам космополитического склада более присуще 
избранничество, неотождествление себя с народом. Отсюда — 
более нейтральное отношение и к среде обитания. «Словно 
шарики ртути, мы катимся по безразмерной отчизне» — эти 
строчки из стихотворения А. Плахова очень точно определяют 
кочевой настрой жизни. Дело не в ярлыках семидесятых го- 
дов — диссидентство, измена Роднне и т. п. Думаю, при даль- 
нейшей демократизации общества у нас у каждого будет по- 
стоянный заграничный паспорт, как, к примеру, у любого 
жителя ЮАР. Но потребность в постоянном общении с род- 
ной почвой у глубоко иационального писателя-почвенника 
всегда будет сильиее, чем у писателя космополитического 
толка. Жорж Нива во французском журнале «Мэгэзин лит- 
терэр» пишет: «Лучшие представители советской литературы, 
так называемые «деревенщики» Валентнн Распутин, Василий 
Белов, Виктор Астафьев и некоторые другие не ждали, когда 
им дадут «зеленый свет»... Русское слово «народный» нередко 
становится камнем преткновения для переводчиков, поскольку 
несет в себе два значения — иациональный по духу и выража- 
ющий чаяния народа. Народность — это то направление, ко- 
торое избрала советская проза около десяти лет назад. Как 
подчеркивает Залыгин в статье о Распутине, народный писа- 
тель хранит память о прошлом и, повествуя о страданиях и на- 
деждах народа, пытается понять его историю сквозь призму 
преемственности иравственных и национальных ценностей. 
Он отвергает «табула раза» как принцип исторического разви- 
тия, ему чужда революционная жажда начать все с нуля...» 

Писатели космополитического направления всегда идут от 
мировых идей: идеи мировой революции, идеи мировой совети- 
зации, идеи мирового разума, идеи мировой культуры, идеи 
мировой цивилизации, идеи мировой технократизации. Я пере- 
числил лишь некоторые из основных мировых идей ХХ века. 
Эти идеи могут спорить друг с другом, быть непримиримыми 
друг к другу, но их стороиники сходны в главиом — лишь в 
контексте мировой идем определяют они место того или ино- 
го района, иарода, языка — в общей картине человечества. 
Меняются мировые идеи на противоположные, но даже если 
победит идея мировой перестройки, опять — в жесткой за- 
висимости от нее — будут решаться сторонниками этого на- 
правления судьбы малых народов Сибири и ядерной энерге- 
тики, репутации исторических деятелей прошлого и вопросы 
мелиорации. На мой взгляд, даже самый заманчивый вариант 
мировой идеи, скажем — идея мирового коммунизма, представ- 
ляет собой тупик в развитии общества, ведет к очередной ка- 


тастрофе. 


Вот почему не верю я и в господство над миром какого-ни- 
будь одного, пусть самого пассионарного на нынешний мо- 
мент народа, все попытки заканчивались крахом — от Алек- 
сандра Македонского до Чингисхана, от Наполеона до Гит- 
лера, и кто бы ни претендовал на роль мирового учителя: гре- 
ки, римляне, монголы, персы, французы, англичане, немцы, 
евреи, американцы, русские — рано или поздно это приводит 
к разочарованию в данном народе всех других народов мира. 

Писатели-почвенники идут от идеи народа, от его нужд и 
его интересов, на уровне малых талантов это часто приводит 
к национальному эгоизму, но в целом почвенничество от идеи 
своего народа, своей природы, своей культуры приходит к по- 
ниманию мира как совокупности народов, совокупности куль- 
тур. Понимая свою уникальность в мире, быстрее признаешь и 
уникальность иной культуры. Уничтожение чужих культур, как 
правило, шло под знаком мировой идеи, будь то христиани- 
зация мира — м уничтожались культурные ценности инков, 
языческие капища в России; европоцентрической идеи циви- 
лизации — и уничтожались африканские культуры, спаива- 
лись северные народности; или мировой советизации, амери- 
канизации, сионизации... 

Диалог всех культур мира, конечно, всегда происходит и 
будет происходить под влиянием определяющих в данную 
эпоху ведущих культур. Но в этом влиянии не должно быть 
абсолютного господства, подавления. В мире нет неизменного. 
Сегодня, скажем, проза всех народов мира учитывает мощ- 
ный латиноамериканский расцвет. Конец девятнадцатого века 
определяли в литературе русские гении. Перед первой миро- 
вой войной все зачитывались скандинавами... Так было, так 
будет. 

Другая крайность космополитического видения мира — 
крайняя индивидуализация человека, разговор об изначально 
одиноком человеке, о его трагедиях, бедах, комплексах, о его 
вине и его торжестве — вне общества, которое рассматрива- 
ется как нечто откровенно чуждое, враждебное. Так можно 
говорить о трагедии человека на войне, в сталинских лагерях, 
в бюрократическом учреждении — даже в постели с женщи- 
ной. При таком взгляде мы никогда не поймем ни причин вой- 
ны, ни возникновения сталинизма, ни даже причин разрыва 
любовных связей. Мы поймем лишь человека с его «актами 
свободной воли». 

Но ведь «акты свободной воли» могут оказаться оскорби- 
тельными не только для людей, но и для целых народов. В том 
и особенность космополитического видения мира, что без зло- 
го умысла, без заранее рассчитанной политической акции (бы- 
вает и по расчету, но в этой статье речь идет ие о провокато- 
рах. о художниках), лишь в силу неприятия любых националь- 
ных чувств, отрнцания понятий национальной гордости, че- 
сти — звучат пародийно святые для народов символы и по- 
нятия. Самый наглядный пример — история с нашумевшим 
романом Салмана Рушди «Сатанинские стихи». С одной сто- 
роны — перед нами пример мусульманского фанатизма. Из- 
давать приказ об убийстве гражданина другой страны за ос- 
корбление национальных и религиозных чувств — чревато 
опаснейшими последствиями. Вполне может быть, Салман 
Рушди даже не предполагал столь яростной отрицательной 
реакции. Так же, как не предполагали голливудские кинопро- 
дюсеры отрицательной реакнии грузин иа издевательское ис- 
пользование имени Руставели. Но надо отделить борьбу за 
отмену угрозы Салману Рушди от некоего абсолютного «права 
на свободу мнений и их выражение». В «Обращении ко всему 
миру» ряда известных мировых деятелей культуры, среди 
них от советских писателей — А. Рыбаков и Т. Толстая, на 
мой взгляд, смешаны два разных понятия. Протест против 
любых форм терроризма не может одновременно содержать 
в себе право на словесный терроризм, на словесное издева- 
тельство. Можно материться и в церкви, можно издеваться 
над талмудом в синагоге, можно оскорблять национальные 
святыни под знаком «защиты права всех людей выражать 
свои идеи верования», но любое государство, любой народ 
имеет право законодательно защищать от оскорблений каж- 
дого из своих сограждан. национальное достоинство, религи- 
озные святыни. Как признает министр иностранных дел Ве- 
ликобритании Джеффри Хау, книга Салмана Рушди оскор- 
бительна не только для всех мусульман, но и для всего британ- 
ского общества. «Эта книга подвергает нас грубой экстреми- 
стской критике. В ней Британия сравнивается с гитлеровской 
Германией 


Да и так ли подписавшие «Обращение...» советские писатели 
терпимы к любому словоизъявлению, не они ли призывают к 
уголовной ответственности деятелей «Намяти»? С одной сто- 
роны, отечественные космополиты, устроившие демонстра- 
цию в Москве в поддержку С. Рушди, требуют запрета именно 
словесного выражения чуждых им идей, с другой стороны — 
считают возможными любые оскорбления национальных и 
религиозных святынь. Вместо четкого разделения двух абсо- 
лютно друг с другом не связанных понятий: государственного 
терроризма Ирана, а может быть, и сознательно рассчитан- 
ной политнческой акции, защиты человеческой жизни и — 
ответственности писателя за сказанное слово, соблюдения 
нравственных, религиозных и национальных норм общества, 
в котором ты живешь — мы вместе с крайней формой фанаг- 
тизма наблюдаем и крайнюю форму иигилизма, презирающе- 
го любую почву. 

Не случайно в списке книг, рекомендованных для чтения 
Ватиканом, есть немало произведений советских авторов. Как 
объясняют итальянцы, это связано с тем, что советской ли- 
тературе совершенно чужда проповедь безнравственности и 
иасилия. Вряд ли Ватикан или православная церковь будут 
пропагандировать сегодня произведения, где оскорбляются 
чувства мусульман или иудеев. Мы вправе рассчитывать, что 
эти нормы нравственности и уважения будут соблюдаться 
художниками, какое бы направление они ни поддерживали. 

Виктор Лихоносов пишет о людях, потерявших всякое род- 
ство с прошлым своей земли. «Столько забыть, столько про- 
клясть, столько стереть с лица земли чудесных уголков исто- 
рии — на чем же было воспитаться чувству? Читайте «Раз- 
думья у старого камня» Л. Леонова. Поразительно! — за ро- 
маном «Дети Арбата» гоняются, как за сахаром для самого- 
новарения. а «Раздумья» никто и не прочитал. Между тем 
горечь Леонова тяжелее, страдания тысячелетнее, сыновняя 
любовь выше. Люди потеряли родство и не плачут». 

Думаю, та же дилемма — почвенничество и космополи- 
тизм — лежит в основе противостояния двух первых волн 
эмиграции и так называемой третьей волны последнего деся- 
тилетия. При всей нашей гласности, широко публикуя произ- 
ведения этой третьей волны на страницах газет и журналов, 
мы как-то умалчиваем, что по приезде на Запад вначале но- 
вые эмигранты были встречены дружески русской колонией. 
Русская культура, в основном за счет первой — дворянской и 
купеческой, казацкой и офицерской — волны и их потомков, 
продолжала развиваться. Существовали издательства, выхо- 
дили журналы и газеты. Приезжавших литераторов и худож- 
ников встретили как соратников. И быстро опешили. Увидели 
прежде всего не политическую, а нигилистическую. антина- 
циональную окраску их выступлений. Культура первой вол- 
ны эмиграции — по преимуществу — почвенная. Этические 
требования — предельно высокие. Если даже «Дар» В. На- 
бокова в эмигрантском журнале по требованию редакции пе- 
чатали без пасквильной главы о Чернышевском, оценив ее 
тон, как недопустимый для русского интеллигента, то, прочи- 
тав «Прогулки с Пушкиным» А. Синявского, где пишется, как 
наш гений вбежал в литературу на эротических ножках, ото- 
звались не иначе, как рецензией «Прогулки хама с Пушки- 
ным». Сейчас эту книгу собираются публиковать у нас... Мо- 
жет быть, для начала опубликовать рецензию Романа Гуля? 
Зинаида Шаховская, автор трех великолепных книг воспоми- 
ваний, в знак протеста против оскорблений русских нацио- 
нальных святынь вышла из состава редколлегии «Русской 
мысли». Примеры можно продолжать, но, думаю, было бы 
лучше нашим почвенным журналам, нашим литературно-кри- 
тическим изданиям представить читателям во всей полноте 
полемику между виднейшими представителями русской куль- 
туры в эмиграции. И мы увидим все то же — не политическое. 


не тематическое, не национальное, не классовое — размеже- 
вание двух основных направлений во всей русской культу- 
ре ХХ века. 


Почвенничество и космополитизм. Мое пристрастие к поч- 
венническому направлению, может быть, приводит к опреде- 
ленной субъективности в трактовке фактов, в подборе цитат. 
Было бы хорошо, если разговор на эту тему продолжили бы 
оппоненты. Читателю интересно узнать их доводы. Но не- 
сомненно одно — настала пора открытого разговора. 

Направления эти были, есть и будут. Они — не результат 
неких интриг и разгула страстей. Они — соперники в вечном 
пути познания человеком самого себя и всего человечества. 
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ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА. [914 г. 


Вера Игнатьевиа МУХИНА [1889—1953], выдающийся советсимй скульптор, иародиый художинк 
СССР, действительный член Академин художеств СССР. Лауреат пяти Государственных премий 
СССР. Автор ряда монументальных произведений м портретов. Намболее известиы — 
«Рабочий м колхозница», памятники М. Горькому в г. Горький, 

П. И. Чайковскому в Москве, портреты деятелей культуры, ученых, героев Вепикой 
Отечествеииой войны. 

В 1960 г., тиражом в 5 тысяч экземпляров, в издатепьстве «Советский художиик» вышеп трехтомиик: 
два тома посвящены художествениому наследию В. Мухиной, одии — янтературно-критическому. 
В ием собраиы частные лисьма скульптора, теоретические статьи, доклады, выступления, публицистика. 
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ВСЕВОЛОД ЗАМКОВ 


Рость из Лондона 


9 мая 1945 года. в начале седьмого утра, меня разбудил те- 
лефониый звонок. Спросонья, прошлепав через всю кварти- 
ру, я услышал английскую речь и иесколько секуид не мог 
сообразить, в чем дело. «Победа! Воля. скорее приходите к 
нам на Красную площадь. Победа! Немцы капитулировалиЪ... 
Это был голос иашего нового знакомого, настоятеля Кентер- 
берийского собора, Хьюлетта Джонсона, «Красного настоя- 
теля», как его иазывала правая западная пресса. 

За несколько дней до этого мама позиакомилась с ним на 
каком-то банкете и, заинтересовавшись его лицом и всем его 
обликом, предложила вылепить его бюст. Через пару дией он 
появился у нас в доме в сопровождении своей переводчицы 
Тамары Соловьевой, которую я встречал и до этого. Высокий, 
с медно-красным лицом. белыми, как сиег, поредевшими во- 
лосами и таким же белым стоячим воротничком, в черном су- 
конном сюртуке с наперсным крестом на цепочке — подар- 
ком московского патриарха, он заинтересовал Веру Игнатьев- 
ну возможиостью удачно реализовать ее давиюю мечту — 
создать цветную скульптуру: из красиой меди с серейряными 
прядями волос и воротничком и черной оксидировкой одеж- 
ды. Так в нашем доме появился замечательный человек, друж- 
ба и переписка с которым продолжалась до самой его смер- 
ти в 1967 году. 

Гориый инженер по образованию. он с молодости увлек- 
ся общественной деятельностью: занимался организацией 
медицинской помощи, рабочнх н детских лагерей, издавал жур- 
нал лейбористского направлення. Размышления над вопроса- 
ми морали привели его в возрасте 30 лет иа богословский фа- 
культет Оксфордского университета, по окончании которого 
он прииял свящеинический сан. Когда в 1931 году умер на- 
стоятель Кентерберийского собора, главиого кафедрального 
собора Англии, в котором происходят коронации аиглийских 
королей, лейбористское правительство Макдональда постара- 
лось обеспечить этот важный церковный пост за человеком, 
близким к идеям лейборизма, и добилось иазиачения Джон- 
сона. Он не без юмора рассказывал о многочисленных попыт- 
ках «подкопаться» под него и заменить более сговорчивым 
человеком. Но по английским правилам должность настоя- 
теля является пожизиенной (Джоисон сам подал в отставку, 
достигнув 90-летнего возраста) и он может быть смещеи толь- 
ко в двух случаях: в случаях доказанной ереси или амораль- 
ного поведения. Ни то, ни другое Джоисону не грозило. Он рас- 
сказал забавиый случай, когда в освобожденной от немцев 
Польше поляки, желая показать, как быстро восстанавлива- 
ется нормальная жизнь, привели его в кабачок со стриптизом. 
«Я вылетел оттуда как пробка, — рассказывал он со смехом, — 
так как любая заметка о моем там появлении, написанная 
каким-иибудь провориым репортером, могла бы мне дорого 
стоить». 

Кроме своих обязаиностей настоятеля («Я присутствовал 
при коронации трех английских королей», — не без гордости 
рассказывал он), доктор Джоисом много занимался вопроса- 
ми взаимоотиошения религии и этики. Он объехал весь мир. 
Его рассказ о путешествии в Лхассу и об аудиеиции и бого- 
словском споре с Далай-Ламой был для меня чем-то вроде 
книги Рериха или романа Хоггарда! 

Его переводчицы, обнаружив, что моего зиаиия англий- 
ского языка хватает не только для элементарного перевода, 
но и для разговоров на философские темы, доставив его к 
иам, обычно отправлялись по своим делам или болтали с Ве- 
рой Игнатьевной, предоставляя мне возможность погрузить- 
ся в дебри философских или литературиых рассуждений. Оче- 
видно, я пришелся Джонсону по душе, и он часто просил ме- 
ня сопровождать его вместе с переводчиком в его поездках и 
визитах в Москве и ее окрестиостях. Не могу не рассказать 
о двух случаях. 

Однажды Джонсон предложил мие сопровождать его в 
мастерскую художника Корина. Я с радостью согласился: оче- 
видно было. что Павел Дмитриевич покажет Джонсону свою 
серию портретов «Уходящая Русь», в которых он запечатлел 
многих, имогда скрывающихся деятелей православной церк- 
ви, страининов, юродивых. Мы, конечио, знали о существова- 


нии этих работ, мама кое-что видела, но в то время об их от- 
крытым показе ие могло быть и речи. Портреты Корина пора- 
зительны и произвели на мас глубочайшее впечатление. Поз- 
же, за чаем, Павел Дмитриевич и Джоисон вступили в какую- 
то богословскую дискуссию. Они так и сыпали цитатами из 
Библии, и, прекрасная переводчица Кулаковская совершен- 
но растерялась. К счастью, я читал Библию и по-английски, 
и по-русски. и моего зиания обоих текстов оказалось доста- 
точно для того, чтобы осуществлять «наводящий» перевод вро- 
це: «Это то место, где в книге пророка Дамиила говорится о 
его втором суде...» 

В другой раз мы поехали в Истру, поглядеть на остатки 
взорваиного Ново-Иерусалимского монастыря. Местные 
крестьяне, которым какое-то начальство сообщило, что долж- 
но приехать высокое духовиое лицо, вообразили, что приедет 
патриарх, и встретили нас хлебом-солью! Джоисои растрогал- 
ся и ответил им проповедью, естествеино, на английском язы- 
ке. Должеи сказать. что это было в первый раз, когда я понял 
силу живого ораторского слова: несмотря на несовершенный 
перевод, крестьяне плакали, да и у меня, и у переводчицы бы- 
ли на глазах слезы. 

Доктор Джонсон был первым в моей жизни человеком вы- 
сочайшей духовной культуры, с которым мне довелось подол- 
гу беседовать на самые различные темы. Я достаточно хорошо 
знал Л. В. Собинова, Н. К. Кольцова, С. И. и Н. И. Вавиловых, 
но я был еще мал, и мое общение ограиичивалось присутстви- 
ем при разговорах моих родителей. Поэтому доброта, терпи- 
мость к окружающим, в том числе и к чужой вере или безве- 
рию, проявляемые доктором Джонсоном, произвели на меня 
глубокое впечатление. При этом все, что он говорил, даже ком- 
плименты, отличались изысканной формой, даже изяществом, 
редкими и почти шокирующими в то время. В последний день 
своего пребывания у иас потом, во время повториых визи- 
тов в Советский Союз (он всегда заходил к нам или хотя бы 
звонил по телефону), он обратился к маме со следующей 
речью: «Вы знаете, мадам Мухииа, так уж случилось, что все, 
к чему я в жизии стремился, мне удавалось достигнуть. но 
чрезвычайной поздно: когда я поступил в Оксфорд. мне бы- 
ло больше 30 лет; в пятьдесят семь я стал иастоятелем собо- 
ра; я полюбил и счастливо женился, когда мне было больше 
шестидесяти; моя жеиа почти на сорок лет моложе меня, и у 
меня две очаровательные дочки; я всю жизнь хотел увидеть 
мир. Мие это удалось. но только в старости, н, наконец, ма- 
дам, я встретил вас» 

Года через три после этой первой встречи из Аиглии пришла 
книга с дарственной надписью, и там, к нашему изумлению. 
мы обнаружили главу «Скульптор и ее сын» — о иашем доме 
и о том. как он к нему «прижился». По-видимому, это един- 
ствеииое описаиие встреч с Верой Игнатьевиой, записанное 
иностранцем, и притом человеком мудрым и доброжелатель- 
ным. Поэтому я осмеливаюсь привести перевод этой малень- 
кой главки из книги Хьюлетта Джонсона целиком. Перевод 
сделаи мной и публикуется впервые. 


Скульптор и ее сын 


На банкете, организованном в нашу честь в мае*, многие 
гости выступали с речами: Бородин, Колесников, Капица, 
Эренбург... Рядом со миой сидела дама, среднего возраста, 


ЗАМКОВ Всеволод Алек- ды 
сеевич родился в 1920 году 
в Моснве. Сын скульпто- 
ра Веры Мухиной м учено- 
го-медына Алексея Зам- 
кова. 
Из-за 


работал лаборантом- 
физиком в ряде исследова- 
тельских институтов. С 1951 
по 1972 год преподавал на 
физическом факультете 
МГУ им. М. В. Ломоносова, 
а с 1972 по 1987-й — заве- 


длительной  болез- 


ни в детстве (тубермулез) 


пошел в школу сразу в седь- 
мой класс. В 1938 году по- 
ступил на физический фа- 
культет Московского уни- 
верситета, который окончил 
в 1947 году. В военные го- 


довал нафедрой физики в 
1-м Ленинградском меди- 
цинском институте. Доцент, 
кандидат физических наук, 
автор монографии м более 
80 работ по молекулярной 
физике 





невысокая, крепко сбитая. с интеллигентным лицом и мягки- 
ми уверенными манерами — вылитая директриса школы в 
Челтенхеме или в Бедфорде. В своей краткой и несколько 
официальной речи она сказала, что хотела бы вылепить и по- 
дарить своей стране бюст ее друга — настоятеля Кентерберий- 
ского собора, если, конечно. он даст свое согласие и посетит 
ее мастерскую. Это была Вера Игнатьевна, вдова доктора Зам- 
кова, известный русский скульптор, более известная под сво- 
им профессиональным именем «мадам Мухина». Вежливо 
приняв приглащение, я попал в очаровательный дом. Мадам 
Мухина живет со своим сыном. Всеволодом Замковым, и опыт- 
ной и верной служанкой, которая работает в доме с моло- 
дости и глубоко привязама ко всей семье. 

Мое первое посещение состоялось летним вечером. Дом рас- 
положен на углу большой пятиугольной, полной движения 
площади на окраине Москвы. Его внешний вид был такой же 
запущенный, как и все вокруг. Заброшенный двор вел ко вхо- 
Зу в красивое старое здание, разрушающееся в тяжелые вре- 
мена. Огромные куски дерева загромождали холл, ожидая 
резца Мухиной. 

Высокая жилая комната несла следы былого величия, да и 
сейчас содержала много прекрасных вещей: серебро и фар- 
фор на кофейном столике, цветочный мед с дачи Замковых, 
книги и рисунки, разбросанные в легком беспорядке, харак- 
терном для домов больших художников, — скорее прихожая 
художествениой мастерской, чем гостиная жилого дома. 
Всюду следы высокой культуры. Ни следа богатства или рос- 
коши, в то время как художники принадлежат к наиболее вы- 
сокооплачиваемым трудящимся в Советском Союзе. 

Старая домработница, узиав, что я священник и увидев мой 
крест, схватила и поцеловала его. «Она верующая», — сказа- 
ла мадам Мухина, с нежностью глядя на старую женщину. 


Попивая великолепный кофе в перерывах между сеанса- 
ми, мы оживленно разговаривали. Воля, как мы кратко назы- 
вали Всеволода, молодой человек двадцати шести лет с оча- 
ровательными задумчивыми манерами, которые часто быва- 
ют у юношей, в раннем детстве оторванных болезнью от иор- 
мальной активной жизни (он переболел разными видами 
туберкулеза}. Благодаря активным занятиям в детстве, Воля 
рано научился читать и глубоко разбирается в ли- 
тературе. Он тонко выражает свои мысли по-английски. Про- 
фессионально он занимался физической оптикой, и мои по- 
сещения совпали с его выпускными экзаменами в университе- 
те. Оживленные, калейдоскопические разговоры с ним и с 
Тамарой (их хорошей знакомой) прерываются веселым хо- 
хотом. Мадам Мухина поднимает глаза, улыбается и про- 
должает работать. Они только что с удовольствием посмот- 
рели английский фильм «Генрих У» и говорят, что он 
менее реалистичен, чем большинство других фильмов, что 
дает большие возможности для художественного отбора и 
выявления главного. 

Воля увлечен английской жизнью, литературой и культурой, 
и он надеется когда-нибудь поучиться в Оксфорде. Однажды 
он извлек большую английскую книгу по медицине семнадца- 
того века, обнаруженную у букиниста. Он прочел там описа- 
ние средства от экземы — настой листьев анютиных глазок. 
Его знакомый, заболевший экземой в Париже, консультиро- 
вался у парижского специалиста, который ему посоветовал 
отвар листьев анютиных глазок как новейшее и наиболее 
эффективное средство. 

В вопросах философии Воля обладает острым и свободным 
умом. Как и многие другие русские, он согласен с тем, что 
смерть скорее является концом главы, чем концом книги, но 
считает трудным поверить в то, что человеческое эго, как мы 
его понимаем, сохраняется и по ту сторону жизни. Он, одна- 
ко, готов признать силу аргументов, вытекающих из того 
научного факта, что индивидуализация непрерывно возраста- 
ет с ростом взаимосвязи и что это является законом жизии 
и эволюции. Воля обладает и практической жилкой, по- 
могая своей матери во всех ее планах, например, в постройке 
нового дома и мастерской. В мастерской он помогает своей 
матери, которую он нежно любит и глубоко уважает. Он гото- 
вит глину и каркасы, усаживает и фотографирует модели со 
всех сторон. Его фотографии великолепны. 

Мастерская хранит прекрасные произведения искусства: 
полки с бюстами, некоторые из них, очевидно, просто 
портреты, другие являются разными истолкованиями моде- 
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ли. Мадам Мухина так же хорошо режет по дереву, как и ле- 
пит. Ее любимый материал — коричневое твердое узловатое 
дерево. Монументальная голова профессора стоит в мастер- 
ской. Про мой собственный бюст я могу сказать две вещи: 
во-первых, я увидел в нем то, чего никогда не видел в моем 
зеркале — невероятное сходство с моей матерью. Во-вто- 
рых, она изобразила скорее того, кем хотел бы меня видеть 
Бог, чем того, кем я являюсь на самом деле. Этот мой отзыв 
ее позабавил. 

Наше последнее утро памятно мне разговорами и юмором. 
Мадам Мухина только что вернулась из Франции, где она 
участвовала в собрании 3000 женщин, англичанок, итальянок, 
но болыше всего француженок. Одна делегатка прибыла из 
Испании, и, к ее удивлению, только одна из Бельгии, где жен- 
щины все еще лишены избирательного права. Для мадам Му- 
хиной страна не является свободной, если в ней женщины 
не имеют права голоса. Мадам Мухина тщательно подготови- 
ла доклад об искусстве, который, по ошибке, был прочитан 
в Марселе, где он не был понят. Она также подго- 
товила доклад о французском искусстве, которое. по ее мне- 
нию, является слишком абстрактным и лишенным содержа- 
ния. Когда я спросил ее, что она в точности понимает под со- 
держанием, она показала на бронзовую статую молодой, креп- 
кой крестьянки с полными грудями и округлой фигурой, стоя- 
щей со скрешенными руками и высоко поднятой головой — 
воплощение уверенности в честной работе и изобилии, кото- 
рое возникает от упорядоченной экономии. «Вот это содер- 
жание», — сказала она. Статуя привлекла внимание Муссо- 
лини, который заказал ее, отлив для одной из своих прибреж- 
ных вилл. 

Как и Герасимов, мадам Мухина не приемлет работы Пи- 
кассо. Она предпочитает работы Александры Экстер, имею- 
щие хоть какое-то содержание в дополнение к изысканному 
чувству цвета. 

Россия, наименее похотливая страна из всех, какие я знаю, 
и наиболее морально здоровая, является одновременно и иаи- 
более откровениой. Совершенио естественно, безо всяких сле- 
дов отвращения русские говорят о вещах, которые совершенно 
недопустимы в английских гостиных. Например, Тамара, ко- 
торая только что вернулась из поездки с австралийским уче- 
ным, рассказывала, что на кониом заводе ученый настоял на 
подробном описании практикуемого там искусственного осе- 
менения кобылиц, Все семейство забаалялось ее трудностя- 
ми при переводе. 

Мы снова и снова обсуждали труды отца Воли, Алексея Зам- 
кова, историю жизни и смерти которого я узнал от самой ма- 
дам Мухиной. И она, и Воля объяснили совершенно точиы- 
ми словами открытия и опыты доктора Замкова по инъек- 
циям стерилизованной мочой беременных женщин, содержа- 
шей, по его утверждению, избыток веществ, необходимых 
для создания нового организма. При этом основной целью 
является не борьба с болезнетворным началом, а укрепление 
тех органов, которые атакует болезнь. Статистика излече- 
ний доктора Замкова весьма впечатляюща. Мадам Му- 
хина сказала, что, систематически пользуясь инъекциями, 
она ни разу не болела в продолжение восемнадцати лет. Для 
меня, однако, наиболее интересным был тот факт, что весь 
разговор между молодым человеком и молодой женщиной 
в присутствии матери молодого человека происходил абсолют- 
но беспристрастно, без малейшего намека на неловкость или 
следа сальности. 

Мы обсуждали вопросы искусства. Мадам Мухина согла- 
силась с Тамарой, что работа над моим портретом была бы 
гораздо больше в духе Корина, хотя и согласилась с высоким 
качеством работы Герасимова. «Он был бы духовно более вы- 
разительным», — сказала она. Мадам Мухина хочет поэкспе- 
риментировать при отливке моего бюста. Он должен быть в 
черной одежде, с посеребренными волосами и с лицом темно- 
красной броизы. 

Мадам Мухина рассказала мне историю своей жизни. Ее 
отец происходил из богатой купеческой семьи, торговавшей 
пенькой и хлебом. Во время революции семья потеряла око- 
ло двух миллионов рублей. Оиа постаралась мне объяснить, 
что русские, веками привыкшие к нападениям татар и поля- 
ков, воспринимают такие потери менее серьезно, чем на За- 
паде. Ее мать, от которой у нее была примесь чужой, немец- 
кой или французской крови, умерла в 1891 году в Ницце в воз- 
расте двадцати девяти лет. В это время Мухнной было пол- 


тора года, и ее отец, опасаясь за здоровье детей, пе- 
реехал в Крым, где в Феодосии он основал завод по произ- 
водству конопляного маслё. С раннего детства мадам Мухина 
любила рисовать. Я рассматривал ее старую фотографию; 
прекрасное дитя с высоким лбом. внимательно склонившееся 
над своим рисованием. Отец умер. когда ей было четырнадцать 
лет, и опекуны отвезли ее в Курск, где она окончила гимна- 
зию и откуда переехала в Москву, чтобы продолжать свои 
занятия рисунком в той же школе, где занималась и мать Та- 
мары — у широко известного в то время художника Маш- 
кова. 

1912 год оказался поворотным в ее жизни. При катании с 
гор сани налетели на дерево. Мухина ударилась о ствол. Придя 
в сознание, она поняла, что сильно пострадала. Прежде всего, 
она ощупала лоб и убедилась, что он цел, но нос был изуро- 
дован. К счастью врач, к которому ее иемедленно отвезли, 
оказался специалистом высокого класса и так совершенно 
соединил сломанные и оторванные части, что только когда 
мадам Мухина стояла совсем близко от меня, я сумел рассмот- 
реть у переносицы большой шрам. 

В то время, однако, лицо ее было сильно обезображено. Она 
была красивой, впечатлительной девушкой и боялась, что бу- 
дет вынуждена, как это было принято в то время, уйти в мона- 
стырь и окончить свои дни в заточении. Наступила полная 
депрессия. Затем ее охватило внезапное желание отправиться 
за границу, где. никому не известиая, ома сможет занимать- 
ся своим искусством. Ее опекуны, сначала сопротивлявшие- 
ся, так как в то время считалось иеуместным для молодой 
двадцатилетней девушки отправляться за граиицу одной, не 
знали, что делать, но наконец сдались, и она уеха- 
ла в Париж. Свой успех в искусстве мадам Мухина приписы- 
вает своему исковерканному лицу: «Это падение на горе силь- 
но обогатило жизнь». 

В Париже она поступила в художественную академию. где 


преподавал ученик Родена — Бурдель. Она пробыла там две 
зимы и ушла: «В этом заключалось все образование, которое 
я получила, — сказала она, — по сути дела я самоучка». Бур- 


дель, однако, дал ей урок, который она никогда не забывала. 
«...Ои научил меня видеть монументально, Роден, учитель Бур- 
деля, никогда не был монументален. Ни в «Гражданах Кале», 
ни в «Викторе Гюго» нет подлинной монументальности. Я боль- 
ше почерпнула от Индии и от Египта, чем от Родена», — гово- 
рила она. По ее выражению, у Родена взгляд «бульвардье». 
Он смотрит на вещи. как на них смотрел бы человек улицы: 
как он их видит, так и изображает. «Я насчитала двадцать 
восемь примеров подобной вульгарности», — сказала 
она. Она увидела у Родена и элементы эротики, которые так- 
же показались ей безвкусными. 

Два года пребывання в Париже не прошли бесследно. Она 
интенсивно училась и узнала множество людей, посещала 
школу кубистов. Она хотела изучить все достойное изучения, 
хотела все понять. Мухина обнаружила, что работает в двух 
совершенно различных мирах. С Бурделем она была в шко- 
ле природы. С кубистами она была в школе абстракции. Ку- 
бисты в своем творчестве исходили из природы, но старались 
избежать ее ошущения в произведениях. Она считала себя 
обязанной овладеть видением и техникой кубизма: «Я не мо- 
гу пренебрегать чем-либо, чего я не понимаю, и я им 


(кубизмом) овладела», — сказала она. Овладела, но только 
для того, чтобы от него отказаться. «Абстрактное искусство 
уводит от сути вещей», — считает она. Хотя Мухина вспоми- 


нает художественную школу кубизма с известной благодар- 
ностью: «Это было нечто вроде лаборатории, в которой мы 
исследовали вещи». Эта лаборатория сыграла хорошую роль 
в ее художественном воспитании. Перед тем, как покинуть 
Париж, Мухина нашла свою собственную линию в творчестве: 
она должна отыскивать и изображать внутреннюю душу и 
содержание вещей и воплощать их монументально. Она по- 
кинула Париж с пристрастием к реалистическому искус- 
ству, к тому, что начинать надо с вещей, как они есть, ио не 
кончать на этом; к тому, что путь развития искусства от того, 
что есть. к тому, что может быть и должно быть. 

Я подумал о моем собственном бюсте и о своем замечании: 
«Это тот человек, каким меня хотел сделать Бог». Да, это не 
тот человек, каким, увы, я являюсь, но «исходный материал» — 
я, какой я есть. В портрете нет ничего абстрактного, но не- 
что действительное и существующее. Это та же причина, по 
которой крестьянская девушка, стоявшая подбоченясь пере- 


до мной в мастерской, была не «фотографией» какой-либо 
крестьянской девушки, а идеалом всех крестьянских деву- 
шек. Именно поэтому так величественны, так одухо- 
творены лица скульптур молодых людей рабочего и кол- 
хозницы на советском павильоне в Париже. Они выражают 
романтическую приполнятость. целеустремленность совет- 
ской молодежи. 

Когда мадам Мухина вернулась из Парижа, разразилась 
война 1914 года. Долг призывал ее. Она покинула Россию 
как несчастная молодая девушка, страдающая от погибшей 
красоты: двумя годами позже она вернулась возмужавшей и 
целеустремленной молодой женщиной, готовой служить сво- 
ей родине в качестве сестры милосердия. 

Во время гражданской войны она работала в московском 
госпитале, расположенном между позициями красных и 6е- 
лых. И аристократы, и пролетарии, и буржуи одинаково по- 
падали под ее опеку. Она помогала всем. Однажды Мухина 
переправляла своих самых тяжелых пациентов в военный гос- 
питаль. На всю жизнь она запомнила эту дату: 17 декабря 
1917 года. В этот день она снова встретила уже знакомого ей 
Алексея Замкова, за которого через год, в 1918 году, вышла 
замуж. 

Мухина была счастлива в браке. Ее муж обладал высоки- 
ми душевными качествами, он был добр и оказал большое 
влияние на ее характер. Он уважал ее художественный дар. 
Он дал ей свободу заниматься искусством. 

Во время гражданской войны жизнь была тяжела. Она 
зарабатывала иа жизнь рекламой и этикетками, но позже сно- 
ва занялась скульптурой и, наконец, получила место препода- 
вателя в центральной художественной школе в Москве. 

В 1920 году родился Воля, и, хотя сначала руки Мухиной 
были связаны домашними обязанностями, она вскоре снова 
вернулась к работе, а в 1927 году завоевала первый приз на 
Юбилейной художественной выставке и командировку во 
Францию. Наконец ей предложили участвовать в конкурсе 
на создание скульптуры, которая должна была украшать и 
завершить знаменитый советский павильон на выставке в Па- 
риже, где я впервые увидел ее работу. Это был огромный труд, 
и целый штат из 200 человек, включая 30 инженеров. помогал 
ей в этом. Потрясающая арка шарфа, летящего по воздуху 
дугой в тридцать метров длины и весом в пять с по- 
ловиной тонн, касается группы только в двух точках. Вся ра- 
бота была очень трудна и была выполнена только благодаря 
помощи, которую она получала от правительства. Работа бы- 
ла поучительна и обогатила рабочих новым пониманием ис- 
кусства. Многие до сих пор хотели бы работать вместе с ней. 
Свою премию она разделила с рабочими. 

Воля и Тамара любят и знают Англию. Обращаясь к США 
в вопросах техники. производства и инженерных решений. 
в Англии они ищут культуру. По их словам, Америка слишком 
занята бизнесом и слишком материалистична. Американская 
культура появится позже. Культура страны достигает своей 
высшей точки, когда страна напоминает спелую вишню, даже 
немного переспелую; когда население материально обеспече- 
но и достижение богатства больше не поглощает лучигие си- 
лы нации, когда жизнь обеспечивает досуг для деяний духа. 
Англия уже достигла этой ступени. 

В личной спальне, в которой мадам Мухина пишет, чи гает 
и отдыхает, на маленьком столике я увидел фотографию по- 
разительно красивого мужчины с сильным и добрым лицом. 
Перед ней всегда стояли свежие цветы. Это был портрет док 
тора Замкова, мужа мадам Мухиной, и в этот последний день 
она рассказала мне историю его жизни, его усилий для того. 
чтобы стать врачом, и о его творческом подвиге в медицинской 
науке. 

Мне было жаль покидать мастерскую, бронзовую кресть- 
янку, голову профессора, бюст сильного юноши с голыми ру- 
ками (их родственника, до смерти замученного нацистами}, 
большую синюю вазу, массивный хрусталь и старый фарфор, 
пожилую служанку и Волю, и Тамару, и мадам Мухину: весе- 
лую, остроумную, целеустремленную — серьезную советскую 
семью, которую я так полюбил». 


Семья и дом 


Семья и личная жизиь всегда оказывают большое влия- 
ние на творческого человека. О семейной жизни Веры Игнать- 
евны почти ничего не известно и не опубликовано. Поэтому 
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я осмеливаюсь, к столетней годовщине со дня ее рождения, 
написать несколько строк, основываясь на личных воспоми- 
наниях и немногочисленных сохранившихся документах. 

Вера Игнатьевна Мухина родилась в богатой купеческой 
семье в Риге. Семья была большая и по-европейски культур- 
ная: дед Мухиной был назваи Козьмой в честь знаменитого 
основателя флорентийского рода Медичи — Козимо. Семья 
занималась международной торговлей: пемиьку и пшеницу 
из Смоленска и Рославля, откуда происходил род, сплавляли 
по Западной Двиме (Даугаве) в Ригу и там перегружали на 
корабли, увозившие товары за границу, главным образом в 
Англию. 

Во время моего первого посещения Риги в 1937 году еще был 
жив управляющий деда и отца Веры Игнатьевны И. В. Пиво- 
варов. Когда я пришел с ним познакомиться, глубокий старик 
(ему было около 95 лет) сидел в кресле на крылечке старой 
деревянной мухинской гостиницы (на этом месте на улице 
Тургенева сейчас стоит здаиме Латвийской Академии наук) 
и грелся на солиышке. К моему ужасу, он встал и поцеловал 
мне руку! Увидев мое смятение, он сказал: «Всеволод Алек- 
сеевич, ведь Пивоваровы были управляющими у Мухиных бо- 
лее ста лет». 

Мне показали мухииское «наследство»: старые дома по Тур- 
геневской, лесопилку на берегу Красной Двииы, вереницу 
огромных трехэтажных каменных складов, которые и сейчас 
тянутся за железнодорожной станцией от рыика до самого 
берега Двииы. Так как Вера Игнатьевна не предъявила сво- 
их прав на все это имущество, то омо было коифисковано, 
как вымороченное, буржуазным правительством Латвии в 
1938 году. 

Мне мало что известно о детских годах моей матери. Пос- 
ле смерти бабушки от чахотки в 1891 году в доме поселилась 
ее компаньоика и приятельница Анастасия Степаиовна Со- 
болевская. Воспитанница Московского Сиротского Дворян- 
ского Института, она отличалась справедливым, но властным 
и иногда вздориым характером. Она по сути дела вела дом 
и ведала воспитанием девочек, мамы и ее старшей сестры Ма- 
рии, в особенности после того, как в 1904 году умер их отец 
и они остались сиротами. Дяди-опекуны продали дом и заво- 
дик в Феодосии. Семья перебралась в Курск. Здесь Вера с от- 
личием окоичила гимназию и вместе с сестрой начала вести 
светскую жизнь богатых девушек на выданье. Появился и 
первый жених: за иее посватался блестящий гвардейский офи- 
цер, Алексаидр Александрович Кондрашов, «самый краси- 
вый офицер во всей гвардии», как писала одна из подруг моей 
матери. Однажды, разбирая старые фотографии, мы наткну- 
лись на его карточку. Он был действительно очень хорош! 
Я спросил маму: «Почему ты не вышла замуж за такого кра- 
савца?» — «Он очень добрый и хороший человек. но он так 
неумеи! Вот и теперь он запутался в трех женах, как между 
тремя соснами, и наведывается к нам за полезными совета- 
ми», — ответила она. Действительно, после революции 
А. А. Кондрашов занимался пожарной охраной Москвы и 
время от времени наведывался к нам. Огромный, седой и все 
еше красивый, он присутствовал на похоронах Веры Игиать- 
евны. 

Второй, более серьезный роман мама пережила в Париже. 
В художественной школе, где она заиималась под руковод- 
ством Бурделя, работал молодой эмиграит из России Алек- 
сандр Вертепов. Уроженец Северного Кавказа, он еще гимна- 
зистом стрелял в пятигорского губернатора и был вынужден 
бежать из России. Вера Мухина, Иза Бурмейстер, Борис Тер- 
новец и Александр Вертепов, а позже и его друг Василий 
Крестовский, составляли тесную компанию, занимавшуюся 
скульптурой, философией и музыкой. Вероятно, не без влия- 
иия Вертепова Мухииа впервые задумалась о революционном 
движении. Во всяком случае, в одном из ее высказываний она 
сказала о посещении в Париже лекций и о знакомстве с Луна- 
чарским. Можно думать, что и художествеииое влияние Вер- 
тепова было достаточно сильным: сохранилось высказыва- 
ние о нем Бурделя: «Этот мальчик уже сейчас сильнее Роде- 
на!». Когда началась мировая война, Вертепов и Крестовский, 
движимые патриотическими чувствами, поступили доброволь- 
цами во французскую армию. Они и были убиты одним сна- 
рядом в первый же год войны, под Соммой. После смерти 
мамы, разбирая ее самые дорогие личные документы, я обиа- 
ружил два письма Вертепова с фронта и газетную вырезку с 
сообщением о его смерти. Все, что нам от него осталось, это 
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прекрасная голова с липом поэта и духовидца — вероятно, 
лучший портрет, сделанный Верой Игнатьевиой до рево- 
люции. 

В пятнадцатом году, окончив школу медсестер, Вера Иг- 
натьевиа и ее двоюродная сестра Наташа Печковская нача- 
ли работать в госпитале. Питались они вместе и как-то, поев 
заражениой колбасы, обе заболели трихииозом. Болезнь про- 
текала очень тяжело, и тетя Маруся — сестра Веры Игиать- 
евны, пригласила своего знакомого, молодого, но уже извест- 
ного врача Алексея Андреевича Замкова. Как рассказывала 
мама, и оиа и Наташа Печковская обязаны жизнью его вра- 
чебной чуткости и таланту. Вскоре, когда они иачали поправ- 
ляться, ои снова уехал на фронт. Оми встретились в декабре 
семнадцатого года, а еще через год, в 1918 году, оми пожени- 
лись. 

Брак с Замковым оказался иеобычайно счастливым: «Я вы- 
играла Алешу, как сто тысяч по трамвайному билету», — го- 
ворила неоднократно Вера Игнатьевна. Несмотря на сильмый 
характер и болыпую самостоятельность, судьба свела Веру 
Игнатьевну с человеком, и духовно и моральио еще более 
сильным, чем она. 

Я плохо змал отца. На моей памяти веселый и многолюд- 
ный дом моего детства после ареста родителей в 1930 году и их 
возвращения из воронежской ссылки в 1932-м сильно изме- 
иился. Отец спокойио, но методически отвадил от дома всех, 
кто не вел себя достойио в годину испытаний, даже своего 
отца и сестер. Он им помогал материально, лечил, но не звал 
к себе и ие общался лично. Остались только те, кто ничем не 
запятнал себя в его глазах: младший брат Сергей, талантли- 
вый архитектор, погибший в иачале войны в конце 41-го года, 
одна из сестер — Амиа Андреевна, семья певца Л. В. Соби- 
нова, опекавшая меня во время отсутствия родителей, науч- 
ный руководитель и друг отца профессор Н. К. Кольцов, 
архитектор В. А. Веснии, Надежда Петровна Ламанова. О 
каждом из этих замечательных людей можно и стоит написать 
подробнее. Миого позже, уже во время войиы, я поиял, что 
объединяло этих людей в нашем доме: высочайшая этика по- 
ведения и взаимоотношений. 

Отец происходил из крестьянской семьи деревии Борисово 
в четырех километрах от г. Клина. Семья, состоящая из пят- 
надцати детей, была бедная. Миогие умерли в младенчестве. 
Отец — второй ребеиок в семье. В четырнадцать лет он окон- 
чил три класса приходской школы и был отправлеи дедом на 
заработки грузчиком в московскую таможию. Проработав в 
таможие три года, отец окоичил бухгалтерские курсы и на- 
чал работать артелыциком в банке «Взаимиого кредита». Во 
время революции 1905 года он познакомился с большевика- 
ми (Л. Б. Красиным, М. Ф. Андреевой) и, отличаясь отчаян- 
ной смелостью, участвовал в переброске оружия через барри- 
кады во время восстания иа Пресне. После он сблизился с ле- 
выми эсерами и принимал активное участие в экспроприа- 
циях. В частиости, из одного разговора в 1942 году я узнал, 
что, работая в банке, он был одним из организаторов нашу- 
мевшей экспроприации «в Фонарном переулке» в Петербур- 
ге. Где-то около 1907 года в его жизни произошел резкий пе- 
релом: он перестал заниматься революционной деятельностью, 
познакомился и сблизился с Чертковым и другими толстов- 
цами, решил завершить свое образование. После двух лет уси- 
ленных занятий ему удалось сдать на аттестат зрелости и по- 
ступить в Московский университет на медицииский факуль- 
тет. В медициие отец нашел свое призвание. Его учитель, зна- 
менитый хирург Алексииский, отмечает его легкую руку, та- 
лаит диагноста и называет его «драгоцеинейший». 

Окончив университет в 1914 году, он тут же отправился на 
фронт врачом-добровольцем. В пятиадцатом году он уже был 
начальником нескольких госпиталей Юго-Западного (Бру- 
силовского) фронта. 

Меня иеодиократио спрашивали: что же соединяло моих 
родителей, столь различных по происхождению, воспитаиию 
и образованию? Тяжелая жизненная школа отца, желание 
служить людям, приведшее его к медицине, соединившись с 
природной смелостью, силой воли и необычайной вниматель- 
ностью (обусловившей его способности. как прекрасного диаг- 
иоста), выковали из него человека с духовным складом, близ- 
ким к Ганди или Швейцеру. И отец, и мать бесконечно дове- 


ряли друг другу- 
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из типографни. 


РАЗГОН Л. НЕПРИДУМАННОЕ. 14 л., 2 р. 50 к., 100 000 экз. 
Автор, осужденный в тридцатые годы по ложному доносу, Рассказывает о годах, проведенных 
в заключении. Люди, с которыми свела его судьба в тюрьмах, лагерях, на поселении, — герои 


Сочинил сто его сонетов. Его биографию. Комментарии К сонетам. На фоне реальной судьбы 

автора сонеты мифического поэта обретают особую драматичность и глубину. 
АГНИВЦЕВ Н. БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Зл,, фр, 50 000 экз. 

Издание является репринтным воспроизведением лучшей книги стихов полузабытого русского поэта 


ЧЕРНЯК А., ЧЕРНИЧЕНКО А. КОНСОЛИДАЦИЯ. 15 п. 95 к., 50 000 экз. 
Цель книги — воссоздание возможно более точной картины межнациональных отношений 
тране, анапиз самых болезненных конфликтов на этнической почве, их природы м 
возможных путей развития. 
Основные разделы книгы: 


— Народны лы «народные фронты»? 
— 60 миллмонов людей без территории? 
— Выживут ли малые мароды? 


УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Журнал «Слово» И нздательство «Книга» традиционно разыгрывают в этой афише семь призов, 
семь экспресс-изданий. Предлагаем ответить на нашн вопросы: 

ЛЕВ РАЗГОН хорошо известен читателю как популяризатор, автор познавательной литературы 
для школьников. Одна из его нанбопее известных книг «Под шифром «Рб»ь посвящена 


Тревога за судьбу родной Земли зазвучала в художественном творчестве 
ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА задолго до того, как об экологим в полный голос заговорнли печать, 
общественность, официальная наука. В каких произведениях писатель развнвает эту тему? 


Итак, ждем правильных ответов. 





В МАСТЕРСКОЙ 
ХУДОЖНИКА 





ЛЕОНИД БЕЖИН 


ПРОБУЖДЕНИЕ 


Рассказ-воспоминание 


1 
Не представляю себе Москвы без мастерских художни- 
ков — не тех, которые назойливым и шумным табором рас- 


кинулись на старом Арбате, а уединенных, скрытых от по- 
стороиних глаз, прилепившихся, словно ласточкины гнезва, 
под крышами домов, на мансардах, в пристроечках и фли- 
гелечках. Посмотришь и не подумаешь, что мастерская, на- 
столько все по-домашнему — даже цветок на окнах и пали- 
садничек разбит, и леечка возле крыльца, и кошка на кир- 
пичном заборе, но мелькнет за занавеской угол мольберта 
или гипсовая античная голова, и ясно станет: художник... 
А вскоре и он сам появится — с окладистой бородкой, рука- 
ва ковбойки закатаны до локтей, в руке склянка с разбави- 
телем. — значит, кончил работу и сейчас будет мыть кисти 
н чистить палитру. По сосредоточенному выражению лица, 
с каким он это делает. по едва заметному движению губ и 
бровей. по обозначившимся на лбу глубоким морщинам 
угадываешь человека, привыкшего подолгу разговаривать с 
самим собой: лицо невольно участвует в разговоре. 
Глаза туманит рассеянная задумчивость, и струйка разба- 
вителя не попадает в пригоршню руки. «Да ты, брат, из тех 
отшельников, которых сутками не оторвать от мольберта и 
которые по штришку, по мазочку выделывают свои полот- 
на!» — готов воскликнуть свидетель этой сцены, и дейст- 
вительно, он прав: по штришку, по мазочку. Не пока- 
зывая своих полотен даже самым близким друзьям. Сам се- 
бе — ценитель, сам себе — судья. Если что не так — 
скребок в руки. и полугодовой работы как не бывало. Зато к 
другим полон мягчайшей, участливой снисходительности, и 
случись оказаться на старом Арбате, перед мольбертами 
незадачливой уличной братии — никакой надменной позы 
учителя, никакого сознания своего превосходства. Окинет 
взглядом и кивнет головой, как бы даже поощряя, как бы да- 
же похваливая, и только откровениое кощунство или полиая 
неумелость заставят вдруг поугрюметь и отойти в сторону... 

Признаться, и я бывал свидетелем таких сцен и частенько 
захаживал в московские мастерские. С видом робкого гостя, 
благодарного за полученное приглашение. я усаживался в 
кресло, подолгу разглядывал холсты, висевшие на стенах, 
и тоже кивал головой, тоже похваливал, хотя не столько 
живопись привлекала меня, сколько сами мастерские, эти 
фантастичнейшие углы, особые хранилища духа московско- 
го. Почему особые? Да потому что они совершенно непо- 
хожи на все то, с чем связываем представление о настоя- 
щей старой Москве — на белокаменный храм с пятью 
золотыми маковками, на особнячок-музей, дремлющий в ар- 
батском переулке, на гнездо московского старожила. Каким 
образом та или иная пристроечка или флигель могут стать 
мастерской? Крыша течет, паркет коробится; в щели задувает 
ветер — отдать художнику. Так и выходит, что художник 
получает во владение эти удивительные чердаки и подвалы, 
мансарды и мезонины, брошенные прежними хозяевами, но 
сохраняющие следы их недавнего пребывания. Иными сло- 
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вами, это жилища, где когда-то жили, но уже не живут. 
Зато теперь там грунтуют холсты, выдавливают на палитру 
краски, пишут картины. Отсюда и этот странный, нереаль- 
ный, фосфоресцирующий быт. То хозяин притащит со свал- 
ки рассохшийся буфет с цветными стеклышками в дверцах, 
то раздобудет старинный, затейливый поставец, то повесит 
на стену икону да еще лампадку зажжет — как подобает 
по православному обычаю. Вот и становится мастерская и 
храмом, и музеем, и гнездом старожила, и воцаряется в ней 
некий таинственный дух, некое загадочное свечение, столь 
свойственное всякому необычному месту. И робкий гость, 
сидящий в кресле и старательно разглядывающий холсты, 
иногда вздрагивает от неясного скрипа, от смутного шоро- 
ха — словно незримая тень проносится над ним, и с наигран- 
ной беспечиостью спрашивает хозяина: «Послушай, а как у 
тебя с домовыми? Не шалят?» А хозяин и рад бы ответить 
шуткой, да самому страшно. Поэтому он лишь прикладывает 
палец к губам и предостерегающе произносит: «Т-сссь 
Среди московских мастерских есть одна. где мне доводи- 
лось бывать особенно часто. И не только потому, что распо- 
ложена она в самом центре Москвы, на Пречистенке (все 
равно название это будет возвращено нынешней Кропоткин- 
ской. как Остоженка — бывшей Метростроевской), а глав- 
ным образом, из-за давней дружбы с хозяином — художни- 
ком Юрием Григоряном. Познакомились мы в ту пору, когда у 
него и мастерской-то своей не было и он урывками работал 
у брата, тоже художника Григория Григоряна, обитавшего 
на Остоженке (тогда еще — Метростроевской), в малень- 
кой комнатушке, из окон которой была видна вся Москва — 
и Кремль, и Александровский сад, и два крыла старого уни- 


верситета. разделенные улицей Герцена, и красное теремное 
здание Исторического музея, и крыши Манежа — одним 
словом, все самое дорогое и близкое сердцу. Потому-то и 
любил я здесь бывать и с сожалением думал о том, что когда- 
нибудь мой друг получит и свою мастерскую — где-нибудь 
в новых районах, на краю Москвы, и — прощай, Остоженка! 
Для меня навсегда исчезнет картина, неведомой рукой встав- 
ленная в раму окна. Но случилось так, что мастерская Юрия 
оказалась на соседией улице, в двух шагах от мастерской 
Гриши, и вскоре для меня стало привычным и необходимым 
ритуалом войти под своды пречистенского дома, построенно- 
го в стиле модерн (изразцовый фриз, мозаика, лепной де- 
кор), подняться в лифте на последний этаж, а там — ступень- 
ками потаенной лесенки — иаверх, под самую крышу, к 
маленькой дверце, велущей на мансарду! Надо позвоиить — 
в дверном глазке вспыхнет свет, дверца откроется, и появит- 
ся сам хозяин, хмурый и не слишком разговорчивый (оторва- 
ли от мольберта). с черной армянской бородкой. в длинном 
фартуке, делающем его похожим на каменотеса, в клетчатой 
ковбойке... да, да, рукава подвернуты и веер кистей в руке. 
Две-три фразы вместо приветствия и — тихонечко сесть в 
уголок, спрятать голову в газету, расставить фигурки на шах- 
матной доске, всем своим видом показывая: я занимаюсь 
своими делами, тебе не мешаю, а ты — работай. 

Или еще лучше — подойти к окну и посмотреть на крыши. 
Нигде нет таких московских крыш, какие видиы из окон 
мастерской — высокие и низкие, пологие и горбатые, похо- 
жие на пюпитры огромного оркестра. А какие пожарные 
лестницы — старые, проржавевшие, местами забитые доска- 
ми (чтобы не соблазнять мальчишек). Какие слуховые окна, 
тускло поблескивающие остатками выбитых стекол! Какие 
водостоки, трубно ревущие во время грозы и выплескиваю- 
щие нз жерла пеиную дождевую муть Поистине этот за- 
поведный мир крыш так же много говорит сердцу москвича, 
как и царство глухих переулков, тихих двориков и тенистых 
бульваров, и я, живущий на третьем этаже, завидую моему 
другу. чья мастерская внсит над Москвой, словно корзина 
воздушного шара... Последний мазок, и мой друг кончает 
работать — мое навязчивое присутствие все-таки заставляет 
обратить внимание на гостя. После ритуального подъема в 
лифте и восхождения по ступенькам потаенной лесеики меня 
ждет слевующий ритуал — показа новых работ. Я выбираю 
точку обзора, складываю на груди руки и немного прищури- 
ваюсь, как и подобает искушениому знатоку и ценителю, 
обязанному вынести взыскательиое суждеиие. Мой друг ста- 
внт передо мной картины, которые до этого были повернуты 
к стене. И что же? Нахожу ли я в них продолжение чему-то 
московском у? Нахожу ли то самое веяние, которое 
иезримо сопровождало меня, пока я шел знакомыми переул- 
ками от Арбата до Пречистенки? Признаться, и да, и нет... 
Порою мне бывает странно, попадая сюда, на эту мансарду, 
висящую над московскими крышами, видеть на холстах нечто 
совсем иное, восточное, то изиывающе сладостное, напря- 
женное, яркое, то строгое и суровое, как домотканый армян- 
ский ковер. Откуда здесь, в Москве, Армения?! Зачем?! 
Почему?! Да потому что без этой озадачивающей странно- 
сти, без этого дразнящего миража, без этого затейливого 
фокуса Москва — не Москва. В ней и Армения, и Италия, и 
древняя Русь Еще герой «Чистого понедельника» удивлял- 
ся: «Страниый город! Василий Блаженный — и Спас-на-Бору, 
итальянские соборы — и что-то киргизское в остриях башен 
на кремлевских стенах...» Вот и пылающие краскн армянской 
живописи тоже под стать Москве, где Запад издавна сливался 
с Востоком, классический особняк соседствовал с боярскими 
палатами, мавританский замок — с каким-нибудь конструк- 
тивистским чудом (дом Мельникова в Кривоарбатском). сло- 
вом, смешивались самые разные стили и веяния. 

Что ни говори, а Москва — не просто город. Москва — это 
столица. метрополия, и ей суждено некое объединяю- 
щее, соборное иачало, без которого не могли бы возникнуть 
ни Василий Блаженный, ни Спас-на-Бору, ни Успенский собор 
в Кремле, построенный итальянцем Фиораванти. Вот и Юрий 
Григорян для меня московский художник, хотя он не 
пишет переулков Пречистенки, особнячков с колоинами и 
каменными львами. Но он москвич по духу, а это так важно 
для художника — быть москвичом (да не обидятся на меня 
ленинградцы или владимирцы!), наследовать тем традициям, 
которые сложились в городе, издавна взявшем на себя 


миссию духовного центра. Поэтому из глухих уголков — 
в Москву! В этом исконном стремлении коренного россияни- 
на, в этом ломоносовском подвиге заложен тот высший макси- 
мализм духа, который способен уловлетвориться лишь исти- 
ной в первой инстанции. Москва давала конечный ответ 
на духовные запросы, и пытливый ум поверял ею себя — 
испытывал на крепость знаний и веры, взращенных в родном 
углу. Поэтому паломничество в Москву никогда не было бегст- 
вом от родных мест: малая родина обретала завершающую 
полиоту в большой. «Тот Аиглии не знает, кто знает только 
Англию», — гласит пословица. Не побывать в Москве, не 
испытать очищающего воздействия ее атмосферы, не попы- 
таться хотя бы мысленно соотиести свой опыт с ее духовны- 
ми достижениями — означало погрязнуть в самодовольном 
провинциализме, и точио так же, как древние паломники 
возвращались домой с горстью святой земли, художники на- 
ходили в Москве свою святыню — приобщение к вольному 
артельному братству, творческое соперничество и дружбу. 
Вспомним удивительное начало века — манифесты, выставки, 
споры, борьбу направлений: «мне четырнадцать лет, ВХУТЕ- 
МАС...» Как легко себе представить бродящими по булыжной 
Москве, в тусклых отсветах уличных фонарей, под вывеска- 
ми сапожных мастерских и галантерейных лавок и молодого 
Якулова, и молодого Сарьяна, и всех тех, с кого начиналась 
(вместе с веком!) современная армянская живопись. Скажут: 
Сарьян учился в Париже. Да, но путь в Париж лежал 
через Москву. через осмысление и претворение ее духовных 
традиций, и этот путь так или иначе проделали все армянские 
художники — от Сарьяна до Минаса Аветисяна. Вот и Юрий 
Григорян прииес в Москву краски Нагорного Карабаха, где 
он родился и вырос, а в Нагорный Карабах — дыхание дале- 
кой Москвы. 

Московский художник, он верен своей теме, и то по- 
стоянство, с которым он выписывает стену древнего храма, 
фигурку крестьямина с осликом или женщин, склонившихся 
у очага, сродни кропотливой работе чеканщиков или камне- 
резов. Мастерская моего друга тоже напоминает мастерские 
ремесленников, постукивающих молоточком по наковальне, — 
в ней нет ничего богемного, артистического, призванного иа- 
мекнуть ма утонченные запросы хозяина, вызвать почтитель- 
ное перешептывание и многозначительное переглядывание 
гостей, на которые можно ответить небрежным жестом: «Так... 
досталось от предков... остатки фамильной роскоши». Повто- 
ряю, ничего подобного в мастерской нет, — это именно 
жилище, а не храм и не музей. Порою мне даже кажется — 
жнлище слишком аскетическое для московской мастерской, 
и я исподволь внушаю моему другу: а что если раздобыть 
какую-нибудь штуковину, какой-нибудь странный и замысло- 
ватый предмет вроде коваиого сундука с громадным ржавым 
замком, старинной пищали или железного рыцаря с алебар- 
дой, но мой друг лишь улыбается в свою бородку и терпе- 
ливо ждет, когда иссякнут мои фантазии. Зачем ему рыцарь 
с алебардой?! И тут я начинаю понимать: он, живущий в Моск- 


ве много лет, живет здесь по-карабахски — теми 
устоями, которые усвоил еще с детства. Эти устои просты. 
как армянский хлеб, как виноградиое вино — имей вокруг 


себя лишь то, что тебе нужно. В этом секрет и его мастерской, 
и его живописи. Мой друг и в Париже, и в Лондоне, и на 
Таити будет писать все те же стены древнего храма, фигур- 
ку старика-крестьянина и женщин, склонившихся у очага. 
Вот замечательные слова французского писателя Э. Фроман- 
тена (кстати говоря, не только писателя, но и художника}, 
вложениые им в уста главного героя романа «Доминик»: 
«Не в обиду будь сказано тем, кто отрицает, быть может, 
влияние почвы, я чувствовал. что есть во мне нечто чисто 
местное и неподатливое, чего мне никогда не пересадить все- 
цело, и пусть бы даже я хотел акклиматизироваться (в Па- 
риже — Л. Б.), бесчисленные связи с родиой землей, кото- 
рых вырвать нельзя, доказали бы мне, причиняя постоянные 
и тщетные страдания, что это напрасный труд». 

Пожалуй, это о нем, о моем друге, чьи «связи с родной 
землей» заставляют каждый год брать этюдник и туго наби- 
тый рюкзак, садиться в скорый поезд, затем пересаживать- 
ся в пыльный рейсовый автобус, а затем пешком подниматься 
в горы, в свою деревню. Говоря об этом. я хотел бы избежать 
того ложного умиления, с которым иногда рассказывают о 
таких поездках, о стремлении художника прикоснуться к 
родным корням и виовь обрести утраченные «связи». Уми- 
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ляться надо другому: как это художник сумел не поехать... 
не прикоснуться... не обрести... ведь это требует гораздо боль- 
шего мужества, большего усилия над собой, большего само- 
отречения — разумеется, если художник истинный. Вот мне 
и бывает жаль моего друга, когда ему не удается вырваться 
из Москвы и он все лето проводит затворником в мастерской, 
заваривает зелеиый чай в пузатом чайиике, передвигает на 
доске шахматные фигурки и смотрит в окно на горбатые 
московские крыши. Это — то, что я вижу. Не вижу я 
того, как ои по утрам иатягивает на подрамник новый холст, 
выдавливает из тюбиков краски и — работает. Но я знаю, 
что снова не найду иа его холстах ничего московского, и 
это не огорчает меня. Я как бы говорю себе: да, он москов- 
ский, но ои иармяиский художиик со своим «дыханием 
почвы и судьбы». Именио оно, это дыхание, уберегло Юрия 
Григоряиа от всех соблазнов иовомодных течений и сохра- 
нило в нем оргаиичиое живописиое начало. Точио так же, 
как в убранстве своей мастерской он остается вереи нехитрой 
житейской мудрости, он и в живописи доверяет простому пра- 
вилу — будь самим собой, ие гонись за модой н не старайся 
походить иа других, даже самых знаменитых и призианных. 
Юрий Григорян ие выстраивает в своих картииах условных 
рядов, ему чужда эиаковость современной живописи, 
превращающей реальность в элемент коицепции. Живопись 
для него — прежде всего именно живопись (хочется с боль- 
шой буквы), свободная, непредсказуемая, живая, а для ху- 


дожника — это самоё главное. 
п 

Кого я только не повидал в мастерской моего друга! Поисти- 

не его мансарда обладала загадочным свойством — притя- 


гивать самых разных, самых непохожих друг има друга, самых 
фантастических и иевообразимых людей с той иеуемной си- 
лой характера, которая — словно стеклянная масса, рас- 
плавленная в печи стеклодува — свободно принимает любые 
формы. Вот и среди гостей моего друга встречались чудаки 
и оригиналы иастоящей московской складки, разгуливающие 
по бульварам в войлочных ботииках, прикармливающие голу- 
бей на лавочках, исподтишка мяукающие и кричащие пету- 
хом, чтобы затем (когда обернутся прохожие) прииять 
серьезный вид человека, неспособного на такие глупости. 
А впрочем, наведывался всякий народ, и ладно бы только 
художники — им, как говорится, сам бог велел, а то ведь и 
коллеги-музыканты, и друзья-актеры, и братья-литераторы 
взбирались вереиицей по лесенке, звоиили в дверь. нагиба- 
лись к дверному глазку, определяя по вспыхнувшему свету, 
дома ли хозяин, а когда тот показывался на пороге, дружно 
набрасывались с рукопожатиями и объятиями. Тут уж не 
спрячешься, тут уж не поработаешь — иакрывай на стол, 
принимай гостей! Надо сказать, мой друг всегда умел это 
делать, и на столе тотчас же появлялась свежая зелеиь, го- 
ры овощей, горячий лаваш, приправлениая кислым мацони 
долма. Хозяин занимал свое место во главе стола, и иачинал- 
ся восточный пир. А где пир, там и разговоры, возвышеиные 
речи, пылкие и восторженные признания, и все это искреине, 
от самого сердца. Случалось, что в разгар пира распахива- 
лась дверь, и приехавший прямо с концерта альтист вставал 
посреди мастерской, брал в руки тугой смычок и, чуть скло- 
нившись к своему инструмеиту со звучным названием виоль- 
де-амур, играл стариииый армянский речитатив. Или скри- 
пач доставал из футляра скрипку, тускло поблескивавшую 
потемневшим от времени лаком, или певица пробовала го- 
лос, разносившийся эхом под сводчатым потолком. Да, все 
это бывало, и бывало не раз, но мастерская не становилась 
от этого светским салоном, артистической студией, богемным 
чердаком — подобная метаморфоза была бы совсем не в ду- 
хе Москвы, а оставалась именно гостеприимным жилищем, 
где вечно иочевали какие-то люди, родственники и зиакомые 
моего друга, проездом оказавшиеся в столице, вечно шуме- 
ла в краиах вода, кто-то брился у зеркала, кто-то жарил 
на кухне яичиицу, а кто-то мирно похрапывал на кушетке, 
укрывшись клетчатым пледом. 

Так я однажды позиакомился с другом моего друга — ху- 
дожником Сергеем Шадруновым, приехавшим из северных 
краев, из Архангельска, и тоже остановившимся в мастерской. 
И не только остаиовившимся, а как-то сразу удивительно 
совпавшим с нею, — когда я впервые его увидел, мне 
подумалось: ну вот, такого человека здесь всегда не хватало. 
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Не хватало, как у иных вещей не хватает хозяина. Владелец 
у них вроде бы есть, ио это именно владелец, обладающий 
правом собственности на вещь, имо не связаниый с иею незри- 
мой нитью родства и некоего тайного единства, благодаря 
которому вещь как бы приобретает физиономию че- 
ловека. Такой вещью без физиономии мне всегда казалась 
причудливая, вырезаниая иэ дерева птица, висевшая под по- 
толком мастерской — изделие архангельских умельцев, а 
теперь передо мною возник человек, прииесший ее в подарок, 
впустивший ее сюда, и птица словио бы виовь обрела 
хозяина. Иногда я даже готов был поверить, что эту птицу 
он вырезал сам, собствениоручно — столько в его длилиых. 
худых руках «ухватистой силы», ловкости и сноровки, да н 
весь он — светловолосый, с лицом помора — вылитый масте- 
ровой, умелец, совестливый работник. При нашей первой 
встрече мы поговорили совсем иемного, — да и ие из тех 
он, кто охотио и помногу разговаривает. Запомиилось толь- 
ко, как смолил папиросы, сидя в угловатой и иемиого не- 
складной позе: нога на ногу, кулаком подпирает щеку, суту- 
лая спима согиута — ни дать, ни взять промысловый рыбак 
на замшелом прибрежном валуне, вернувшийся вечером с 
лова. Но запомнилось — крепко, и поэтому я так обрадо- 
вался, когда мой друг, ие сумевщий вырваться в родную де- 
ревню, пригласил меня поехать в Архаигельск. К Шадру- 
нову. «Увидишь его мастерскую», — сказал он, зная о моем 
пристрастии к мастерским художников, одинаково притяги- 
вавшим меня, где бы я их ие встретил: в Москве, в Архан- 
гельске, иа другом конце света. Я, комечно же, согласился, 
тем более, что мой друг обещал познакомить меня с еше 
одним архангельским художником и удивительным 
человеком — Борисом Копыловым. Раз удивительный — иадо 
бросать все дела и ехать. И вот мы взяли билеты, сели в 
поезд, проговорили всю иочь под мигающей лампочкой пусто- 
го вагонного коридора, а утром благополучно высадились 
в Архангельске. 

В этом городе я бывал уже не раз, и мое представление о 
нем никогда не имело определеимиых коитуров, как, скажем, 
представление о других городах (Ленинград — это Невский 
проспект. Исакий, кони Клодта, Киев — это...), а всегда 
рождалось из иеуловимого привкуса дерева, то ли смолисто- 
го, хвойного, живого, то ли высохшего, выветривающего- 
ся, почерневшего от времени. Так чернеют бревна старых 
двухэтажных домов, которых в Архангельске почти не оста- 
лось, но деревяниый привкус в воэдухе странным образом 
сохранился, смешавшись с еще одиим привкусом — холод- 
ного северного моря. Омо, это море, словно бы и не лежит, 
а именно стоит рядом — наподобие невидимой воздушиой 
стеиы или темного грозового облака, настолько щедро про- 
солены здесь тротуары, заборы и крыши. Дерево и море — 
напоминание о прежнем Архангельске, благодатное и отрад- 
иое. Нынешний же Архангельск вызывает иное, не осозна- 
ваемое до конца чувство — уныния, потерянности и тоски. 
Да, да, неосознаваемое, поскольку ему вроде бы и взяться- 
то неоткуда, этому чувству, но оно есть, вот оно — сочится, 
словно дождевая капель сквозь худую крышу. Кап-кап- 
кап. И ие разберешь толком, в чем тут дело, отчего тебе так 
зябко и неуютно. То ли безотрадностью веет от одинаковых 
блочных домов с железиыми решетками балконов, то ли 
удручающе скудны улицы с фанериыми ларьками и плаката- 
ми «Выполним и перевыполним...», то ли заполненный вечер- 
ией толпой город иеобъясиимо пуст для человека — каждого 
человека в отдельности. Не освоен им, не обжит, не прибли- 
жен к чуткому веществу души. Впрочем, так бывает ие толь- 
ко в Архаигельске, но и во миогих провиициальных горо- 
дах, имена которых таким призывным эхом тревожат ду- 
шу — Торжок, Калач, Звенигород, а стоит приехать и 
оглямуться вокруг: то же уныние, потерянность и тоска. 
Невольио думаешь: какими же вырастают дети, родившиеся 
на этих улицах, в этих домах, ведь несколько капель, просо- 
чившихся тебе в душу, для них — океан. Они смотрят иа 
эти улицы каждый день, и никакой рентген не покажет тех 
отпечатков, которые они оставляют в душе... Потому-то мы 
с моим другом и ие стали долго бродить по улицам, а сразу 
отправились к Шадрунову. Позвонили из автомата: «Мы 
здесь» и двинулись по указанному адресу. 

И что жей Насколько совпадал Шадрунов с мастерской 
моего пруга, настолько же не совпадал он с собствен- 
иым домом, и мне странио было видеть его длиниую углова- 


тую фигуру в окружении незатейливых вещиц, продающих- 
ся в наших магазииах: шкафчик, диванчик, иакрытый ска- 
тертью стол. Правда, одно было необычно — картины. Оии 
висели на стенах и словно бы создавали совсем иной мир 
внутри этого скудного жилища, и вот тут-то я впервые понял 
Щадрунова-художника. Страиное дело, по своей внешности 
суровый помор-рыбак, в живописи он стремился к чему-то 
эфирному, тумаиному, струящемуся голубым светом, неда- 
ром на него так повлияли прибалты. Это была не живопись 
той действительности, которая его окружала, а некая мечта, 
некий вымышленный. образ, снабженный отдельными этно- 
графическими подробностями. Во всяком случае так мие по- 
казалось вначале, хотя затем — и у иего в мастерской, н в 
московском Манеже, где он не раз выставлялся — мое пред- 
ставление о Шадрунове обогатилось за счет сильных, напря- 
жениых по живописи реалистических работ. Тогда же, при 
первом знакомстве, особеино запомиился «Черный кот» — 
лежит, посверкивая фосфорическим глазом, загадочиый, 
таинственный, как у Эдгара По. Я всматривался в эту кар- 
тину, чувствуя смутный трепет и возраставшее желание 
всмотреться еще и еше: картина притягивала. Я вста- 
вал, подходил почти вплотную, отходил на несколько шагов — 
притягивала, и все тут. Так пролетел у нас первый день, а 
на следующее утро побывали мы в городском музее, загля- 
нули ма какую-то выставку, но, видимо, догадавшись, что в 
городе нам не слишком уютно, Шадрунов предложил поехать 
в Ижму — деревеньку под Архангельском, где у него был 
свой домик. «Кстати. позмакомитесь с Копыловым. Он боль- 
це половины года проводит в деревне», — пообещал он нам, 
и мы откликнулись на это с большой окотой. Погрузились 
иа пароходик (с рюкзаками и собакой, которую тоже зва- 
ли Ижмой) и вскоре отчалили. И чем дальше отплывали мы 
от Архангельска, тем заметнее возвращалось к Шадрунову 
его совпадение — с пологими берегами реки, затонами, остров- 
ками, хвойным лесом, а уж когда добрались до домика и 
Шадрунов облачился в заношенную телогрейку. потертые 
вылииявшие джинсы и резиновые сапоги, совпадение ста- 
ло полным: ии дать, ни взять — завзятый грибиик или 
охотник. И вся обстановка в доме — под стать ему: деревяи- 
ные лавки, грубо сколочениые столы, тусклые маленькие 
окоица. Сушится трава на веревке, пахнет сеном. На подокон- 
нике тюбики выдавленной краски. Значит, и здесь мастер- 
ская, правда, временная, для летиих наездов... 

«Ну, а где же ваш Копылов?» — спросил я, помия об 
обещанном мне зиакомстве с удивительиым человеком и как 
бы слегка поддразнивая Шадруиова оттеиком недоверия в 
голосе: такой лн уж удивительный, такой ли уж необыкно- 
венный, а не преувеличили, ие перехвалили? Шадрунов по 
своей привычке ничего ие ответил, свалил в угол тяжелые 
рюкзаки. раздал нам запасные резиновые сапоги, хранившие- 
ся в доме, и махиул рукой: пошли, ребята! И вот — первая 
встреча с Копыловым, с котором до этого мне успели расска- 
зать. что живется ему трудно, картнны его почти не поку- 
пают и зарабатывает он гроши, едва хватает на содержание 
семейства, но и сам не жалуется и домашних приучил не 
жаловаться — довольствоваться малым. Главиое в жизни для 
него — творчество и природа, поэтому весной уезжает в 
деревню, возделывает огород, ловит рыбу, собирает грибы и 
ягоды, а в перерывах — пишет картины. Каждую подолгу 
вынашивает, выстраивает в голове замысел, выискивает по- 
тайной ключик, а затем — сразу на холст. И картимы полу- 
чаются замысловатые, с философским подтекстом. 
Недавно была персональная выставка — чудом удалось про- 
бить. Но лавров и почестей она не принесла — напротив, 
усилился ропот среди художников и городских властей. 
Кое-кому картины показались страиными — какие-то сим- 
волы, аллегории, намеки. А где же наше, простое, поступ- 
ное сердцу? Почему художник не изображает все как есть, 
а стремится домысливать и обобщать? Нет, чужой он нам — 
не хотим, не примем. Выставку устроить разрешили (все- 
таки неудобно: столько лет работает!) , но поддерживать не 
будем — пусть сам по себе. Выстоит так выстоит, а сло- 
мается — зиачит, сам виноват, не хватило выдержки, ие по 
тому пути шел.. Так {илн примерно так) рассуждали мно- 
гие противники Копылова — во всяком случае нечто по- 
добное проскользнуло в беседе с представнтелем одной 
инстанции, у которого мы побывали накануне и которому за- 
дали вопрос о выставке. Да, да, некая начальствемииая иотка 


в голосе... иекий штришок, акцентик, предостерегающий 
жест: «..талантлив, но ие следовало бы слишком...» И вот — 
наша встреча. «Борис Копылов», — иазывает свое имя тем- 
иоволосый крепыш, одетый в клетчатую ковбойку, и пожима- 
ет мне руку, дружески кивая своим старым знакомым — 
москвичу и архаигельцу. 

Я отвечаю таким же рукопожатием, замечая при этом, 
что рука у Копылова крепкая, покрытая ссадннами и царапи- 
нами — признак того, что ему одинаково привычны и кнсть 
художника, и плотницкий молоток. А когда я перевожу 
взгляд на самодельную домангнюю утварь, дымящиеся в пе- 
чи горшки, сушеные грибы и травы, ягоды в берестяном лу- 
кошке и тут же на мольберте — маленькие этюды, именуе- 
мые им почеркушками, для меня вдруг вырисовывается 
мировоззрение этого человека. Сложившееся. вы- 
ношеиное, основанное на непоколебимых принципах. «Эка 
невидаль, — скажут. — Да у нас каждый школьник...» 
Нет, нет, не каждый, потому что мировоззреине это 
личностное, выработаниое для своей собственной жизии и 
своею жизнью оправдываемое. А это задача не из школьио- 
го учебиика — жить по устаиовлеиной над собою правде. 
Как мало у нас таких жизней! Убеждемий, взглядов, систем, 
теорий — предостаточно, ио чтобы самому же и осуществить 
теорию. самому же и доказать верность взглядам — такое 
встретишь гораздо реже. Так же редко, как решимость вра- 
ча-подвижника привить себе вирус тяжелой болезни, чтобы 
следить за действием иового лекарства. Поможет или не по- 
может? Если не поможет — смерть, а если поможет — вто- 
рое рождение и вторая жнзнь. С мировоззрением конечиый 
итог тот же самый: либо не выдержишь и сдашься {и тогда — 
пропал!), либо выдержншь и тогда родишься вторично — 
как духовный человек. В Копылове я этого духовного 
человека почувствовал — по многим штрихам и деталям. 
Во-первых, отказался от традициоиной — за встречу, за зна- 
комство — рюмки спиртиого. Точиее, даже не отказался, 
пригубил, ио было видно, что только из вежливости, чтобы 
не обидеть гостей, не озадачить их сразу, ие вызвать сму- 
щение и растеряниость: я, мол, такой, праведиик, а вы... 
Во-вторых, все, чем угощал нас Копылов, было им самим 
выращеино, прииесено из леса, поймано в реке, и ничего куп- 
ленного в магазине на столе мы не увидели (да и ие удиви- 
тельно при зарплате шестьдесят рублей в месяц!). В-третьих, 
все, о чем ои говорил и что нам показывал, выдавало в ием 
человека, живущего единой жизнью с лесом. с рекой. со 
всей природой. 

Может быть, кто-то скажет: «Да сколько раз уже возни- 
кала такая идея» и приведет множество примеров из исто- 
рии мировой культуры. Руссо, английские романтики, «Жизнь 
в лесу». И всякий раз это кончалось... если ие крахом. то все 
равио кончалось так как нельзя жить в лесу, делая 
вид, что не существует городов, фабричных труб и автомо- 
бильных дорог. Они существуют, и это тоже жизнь, которая 
нам дана, а мы хотим заменить ее на какую-то другую — ка- 
жущуюся нам более разумиой, цельной и гармоничной. Но 
недаром говорится: не так живи, как хочется. Жизнь — 
не предмет осуществления желаний, а нечто более непрелож- 
иое. Ее поверхиость — шероховата, как ноздреватая поверх- 
ность застывшего бетона. И эту шероховатость не устранить 
актом свободиого выбора: хочу... не хочу... От нее ие изба- 
виться бегством — ома неотступно последует за иами, как 
наша собствеиная тень. Живешь — значит, гладишь ладонью 
застывший бетон. Каждую минуту чувствуешь шероховатость 
быта, несложившихся отношений с близкими. тоскливого оди- 
ночества. Дымят фабричные трубы, ие смолкает гул авто- 
мобильных дорог, и никуда тебе от этого ме деться. Не 
вырваться. Если только ие решишься дерзнуть, но тогда 
твоя жизнь превращается в иепрерывный поступок, а это 
трудно — ох, как трудно! Лишь героическим личностям — 
подвижникам духа — это удавалось, да и то в затворе, в мо- 
иастыре, в «отдалеином скиту», о котором писал Блок. А ты 
попробуй в миру, в гуще людской, и тогда посмотрим, чего 
ты стоишь... Мне кажется, Копылов дерзнул и попробовал, 
правда, религию (я не случайно упомянул о монастырях) 
ему замеиили искусство и природа, но служить им он стал 
с тем же рвением, с каким истинный подвижиик служит Бо- 
гу. В отиошении искусства это понятно и вполие переводимо 
на привычный нам язык: творчество — святыня, художник — 
пророк и т. д. Но вот в отношении природы это уяснить труд- 
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нее, особенно если вспомнить (как бы на минуту очнуться 
от сна и полуобморочным жестом пошарить вокруг себя), 
что от природы нашей почти ничего не осталось. Какая уж 
там природа, если целые моря исчезают и реки готовы по- 
вернуть вспять А тут находится чудак, для которого приро- 
да — перефразируя тургеневского нигилиста, даже не мас- 
терская, а храм. И человек в нем не работник, а благого- 
вейный созерцатель, смиренно склонивший голову и застыв- 
ший в предстоянии и молитве. 

Потому-то и обмолвился Копылов в разговоре. что никогда 
бы не стал охотником, да и рыбачит совсем не из азарта, а 


по необходимости — надо добывать пропитание, на одних 
грибах и ягодах с семьей не продержишься. А иначе и не 
забрасывал бы удочку и не дергал окуньков — просто сидел 


бы на берегу и любовался рекой, мостиком, зарослями осоки, 
истоптанным коровами спуском к водопою. Ему жаль унич- 
тожать живое, хотя он не лесник, не инспектор рыбнадзо- 
ра, а художник. Но в том-то и парадокс нашего времени, 
что на искусство возложено больше, чем в прежние вре- 
мена. Вроде бы трудно сравнивать Репина, Антокольского, 
Ге с нашими современниками, но — больше, больше, пото- 
му что мы лишены абсолютных духовных начал (церковь 
отделена от государства), и искусству приходится заполнять 
лакуну. Странная вещь: творчество у нас становится не столь- 
ко профессией, сколько образом жизни. если понимать 
под образом — образец, пример, моральное правило. Наше 
общество так устроено, что только художник — человек, 
который не занят на службе — обладает возможностью 
свободно распоряжаться своим временем и, к тому же, имеет 
уедименное место для творческих занятий — мастерскую. 
Место и время — два необходимых условия для духовного 
существования, для развития личности, требующего — как и 
физическое развитие — каждодневного труда, упорных упраж- 
нений, терпеливого проминания в руках (так скульптор 
перед началом работы мнет глину) неподатливого душевно- 
го вещества. Раньше потому-то и уходилн в монастыри, чго 
там обретали время и место для трудов праведных — чте- 
ния духовных книг, поста и молитвы. Потому-то и стремятся 
сейчас в художники, что меныше стало монастырей, поубави- 
лось места, подужалось время, а мастерская в этом 
смысле — та же келья, тот же «отдаленный скит». Осо- 
бенно такая мастерская, как у Копылова в Ижме. где со- 
вершенно отсутствует богема, артистический беспорядок, а 
наоборот, властвует строжайшая дисциплина, спартанская 
организованность быта, суровый аскетизм. Видно, что хо- 
зяин попусту времени не тратит. Каждый час отдан труду — 
за мольбертом, за верстаком, за письменным столом. Глав- 
ное, чтобы не остывала промятая в руках глина, чтобы ду- 
ховной — творческой — жизнью жила душа. 

Художник, изучай природу! Для Копылова это не просто 
слова — он именно изучает. вглядывается. всматривается, 
убежденный в том, что природа — источник всякого твор- 
чества, а уж тем более — творчества живописного. Надо толь- 
ко проникнуть сквозь оболочку вещей в их сердцевину, разга- 
дать тайну цветущего дерева, голубого неба. прибрежных 
камней. К примеру. как изобразить на картине весну? Самый 
иехитрый способ — написать растаявший снег, сосульки на 
крышах, сверкающую под солнцем капель. Сколько мы знаем 
таких вариаций на тему саврасовских «Грачей», повторяю- 
щих друг друга почти буквально, Копылов же находит иной — 
неповторимый — способ. Он изображает на картине весен- 
ний сок, бурлящий в стволе дерева, и это вызывает почти фи- 
зическое ощущение весны. Сгустки масляной краски положе- 
ны так, что мы чувствуем — осязаем — кипение весенних 
сил, словно бы разрывающих древесные клетки. Дерево на 
картине как бы обнажено, распахнуто — дерево без 
коры! Оно струится, пенится, распадается на множество 
мелких брызг, похожее на вырвавшийся из земли горячий 
источник, и эта совершающаяся на наших глазах жизнь 
становится символом обновления всей природы. Так неожи- 
данно воспел Копылов весну, но вот рядом другая картина. 
На ней изображен прекрасный старинный храм, рассеченный 
трещиной. Огромной трещиной — во всю картину. 
Угрожающей, зловещей, похожей на застывшую черную мол- 
нию. Помню, как меня поразил этот символ и как долго 
я стоял перед картиной, сравнивая ее с копыловской «Вес- 
ной» и думая о том, что рукотворная красота не обновляется, 
а гибнет и бесследно исчезает от равнодушия человека. 
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Это было уже в архангельской мастерской Копылова — 
мы вместе вернулись в город, — чтобы посмотреть его боль- 
шие работы. Вернулись вечером — солнце уже погасло. не- 
бо окутали облака, и в фосфорической матовой белизне воз- 
духа мериала луна. На следующее утро Копылов пригла- 


сил нас к себе — в мастерскую с огромным окном во всю 
стену и лесенкой иа антресоли. Работы показывал неспеша, 
в строго определенном порядке — выносил, ставил и снова 


уносил в запасник. Было видно, как заботила его мысль о 
целом и как старался он. чтобы каждая картина по-своему 
продолжала предыдущую. Ои как бы вел нас вверх по лест- 
нице, и каждая картина была новой ступенькой в позна- 
нии. Познании мира, природы и человека, красоты и добра. 


Ш 
Да, на искусство возложено, и если перед вами художник, 
ищите в нем кого угодно — отшельника, философа, чудака. 


но только ие профессионального маэстро в просторной блу- 
зе и бархатном берете, пишущего на заказ семейные портре- 
ты, бранящегося с домовладельцем, требующим платы за 
аренду студии, и раздающего тумаки нерадивым ученикам. 
Этот отчеканенный традицией тип в наше время сменился 
другим, куда более размытым и неопределенным, но зато — 
и более многозначным, заключающим в себе богатое и не- 
ожиданное содержание. Неожиданное — до парадоксально- 
сти, до гротеска. Вместо блузы и берета — ковбойка в кле- 
точку, вместо студии — пристроечка или флигелечек, вместо 
нерадивых учеников — соседская девочка, слюнявящая цвет- 
ной караидашик, но заговорите с таким маэстро, и окажет- 
ся, что он, с виду застенчивый и скромный, слегка заикаю- 
щийся от волнения и норовящий незаметно смахнуть пыль 
с фанерного стула, на который вы собираетесь сесть, в по- 
мыслах своих дерзнул и вознесся до высот, и не снившихся 
его простодушному предшественнику. Для этого пределом 
мечтаний было превзойти всех прочих собратьев по живопис- 
ному цеху. добившись славы лучшего из художников (к то- 
му же, заиметь собственный дом, купить карету, запряжен- 
ную четверкой коней, и выписать итальянского повара), а 
этому вообще уже мало быть художником, и замашки у не- 
го наполеоновские. Да что там наполеоновские — поднимай 
выше. и вот уже вкрадчиНый голос нашептывает ему. что 
он чуть ли не мессия, небесный вестник, судья человечества. 
Ему бы писать пейзажики с речкой, а он созидает картины 
не иначе, как библейские, апокалиптические, со вселенским 
охватом событий — от Адама и до конца света’ Флигелечек 
у него маленький, тесный, а картины во всю стену — ив 
дверь-то не вынесешы И уже столько их — девать некуда. 
а он — без устали, день и ночь... И соседская девочка, слю- 
нявящая карандашик, вздрагивает и поднимает голову, когда 
слишком уж увлечется и. забыв о ее присутствии, внезапно 
вскрикнет, замычит или издаст странный гортанный звук. 
одновременно похожий и на возглас радости, и на сдавлен- 
ный крик отчаяния... 

О таком художнике я и хочу рассказать, но сначала немно- 
го о Новгороде, куда мы отправились с моим другом — ком- 
позитором Андреем Головиным. О поездке в этот город мы 
мечтали давно, с воодушевлением людей, привыкших к осед- 
лой жизни, убеждая друг друга, что уж там-то надо побывать 
непременно — увидеть соборы и звонницы, обойти Кремль 
с островерхими башнями — Спасской. Покровской, Злато- 
устовской, постоять у берегов Волхова, где когда-то подни- 
мали паруса купеческие струги, груженные редким товаром, 
одним словом, испытать чувство современных жителей Афин 
или Рима, которые, оторвавшись от утренней газеты, привыч- 
но взирают на Парфенон или развалины Колизея. Точно 
так же и нам странно подумать, что описанный в летописях, 
воспетый в былинах Новгород есть и поныне. и даже 
название сохранилось — не переименовали! Люди завтракают 
за столиками кафе. покупают лекарство в аптеке, заказы- 
вают междугородные разговоры, стригутся в парикмахерских. 
а живут в Новгороде! Удивительное совпадение — на- 
верное, оно-то и влечет сюда толпы приезжих. «На днях 
собираюсь в командировку». «Можно полюбопытствовать, 
куда?» «Отчего же! Охотно раскрою секрет. В Новгород. 
На недельку». Командировка и — в Новгорор! Разве не 
рождается при этом мгновенного сознания сопричастности 
тому, что одновременно и так реально, и так фантастично, 


несбыточно, сказочно! Ведь одно дело у Римского-Корсако- 
ва.. в опере... когда отгремит увертюра и раздвинется бар- 
хатный занавес, а другое дело — в окошке поезда, медленно 
пробуждающегося после долгой северной ночи, за белень- 
кой занавесочкой... Нов-го-род! Как ни повторяй раздельно, 
как ни произноси по слогам, все равно до конца не свыкнешь- 
ся с этим загадочным словом, и для тебя единственный вы- 
ход — взять билет и поехать. Так мы однажды и посту- 
пили с моим другом: взяли билеты на ночной поезд, уложили 
в дорожную сумку бритвенные приборы, запаслись толковым 


путеводителем — с тем, чтобы за день осмотреть Новгород 
и ночным поездом вериуться в Москву. Удобнейший способ 
путешествий — никаких хлопот с гостиницами, оформления 


номеров, жидкой сметаны в пустом буфете. Вышел из поезда, 
и ты — вольная отица... 

Впрочем, на этот раз не совсем вольная. поскольку на нас 
было возложено поручение. Как это бывает иакаиуне таких 
поездок, нас попросили в Новгороде зайти по одному адресу 
и передать привет одному человеку, нам совершенно незнако- 
мому, но что поделаешь, если просят... Поручение вроде бы 
не особо обременительное, и хотя было немного жаль тра- 
тить время на подобные мелочи, мы согласились, не вдаваясь 
в расспросы, что это за человек и чем занимается. Какой-то 
реставратор, восстаиавливает древние новгородские гусли — 
больше мы ничего о нем не зналн. Разве что фамилию, напи- 
санную на бумажке с адресом — певучую, легкую — Повет- 
кин... И вот ранним утром мы высадились из поезда, прошлись 
по платформе, окутанной предрассветным туманом, огляде- 
лись вокруг и поняли, что задуманное сбылось и мы 
действительно в Новгороде. И хотя утро было хму- 
рое и обещал зарядить дождь, мы ощутили внезапный при- 
лив восторга и лихорадочной взвинченности, которые в 
первую минуту охватывают всех приезжих. Ну, казалось, 
теперь начнется, теперь держись... Чтобы разом освободить- 
ся от всех забот, мы заранее купили обратный билет, а затем 
на полупустом троллейбусе, еще не успевшем согреться от 
людского тепла, добрались до центра. Там-то и началось то 
самое... удивнтельное... да, да, как у Римского-Корсакова, и 
с тою лишь разницей, что мы видели это не в дымчато- 
фиолетовый окуляр бинокля, наведенного на сцену, а с рас- 
стояния полшага — протяни руку, и ты коснешься. Почему-то 
очень важно для нас — самим прикоснуться, притронуться, 
погладить рукой. То ли стремление осязать святыню доста- 
лось нам еще от первобытной магии, от языческих культов, 
то ли в кристнанские времена мы усвоили понятие святого 
места, куда надлежит совершать паломничества, но сам мо- 
мент соприкосновения переживается нами особенно. Особен- 
но и выражается — не словами, возгласами, восторженны- 
ми жестами, а Сосредоточеиным, застенчивым молчанием, 
боязнью лишнего слова. Поэтому мы с моим другом 
лишь задирали вверх головы. разглядывая золоченые купола, 
гладили белые обтесанные камни и тихонько вздыхали — 
каждый погруженный в свои мысли. Но эти свои мысли 
у нас полностью совпадали, словно мы оба думали об 
одном и том же — о могучих очертаниях, удивительиой архи- 
тектурной линии новгородских соборов. совершенно не 
похожей на линию московских и владимирских — слегка вол- 
нистой, извилистой и как бы даже кривоватой, ска- 
зочно изогнутой, будто у избушки на курьей ножке... 

Мы долго бродили по центру, листали странички путево- 
дителя, что-то черкали в записных книжках. пока ие вспом- 
нили о бумажке с адресом. Надо было выполнить поруче- 
ние, и мы отправились к человеку с фамилией Поветкин. 
Разыскали его домик на тихой улочке. Постучались. Ждем. 
Хозяин открыл нам не сразу, и по тому, как отчаянно сли- 
пались у него глаза, как щурился он на дневной свет, было 
видно, что мы его разбудили. Слегка смутившись, мы пред- 
ставились и объяснили цель своего прихода: «Вам привет от 
вашего знакомого...» Он не удивился и вроде бы даже не 
слишком обрадовался — только улыбнулся спокойной, при- 
ветливой и кроткой улыбкой, какая бывает у тех. чье 
доброе отношение к людям не завнсит от их достоинств 
или недостатков. Улыбнулся и пригласил нас в комнату — 
точнее сказать, в мастерскую, поскольку мы сразу заметили 
заваленный стружками верстак и столярные инструменты — 
пилу, рубанок, банку с гвоздями. Да и сам хозяин болыше 
всего походил на мастерового — простая домотканая рубаха, 
такие же простые, подпоясанные ремешком штаны, подвязан- 


ные шнурком волосы и карандашик за ухом. Да, да, похо- 
дил разительно, но не на мастерового-умельца, с утра по- 
стукивающего молоточком, а на мастерового-художника, 
который способен проснуться среди ночи и работать до зари, 
если ему внезапно откроется... явится... если его посетит 
вдохновение. Так, вероятно, получилось н на этот раз. Изви- 
няясь перед нами за заспанный вид, хозяин мастерской 
признался. что заснул под самое утро. и гора свежих стружек 
на верстаке словно бы еще хранила жар лихорадочной ночной 
работы. Неужели так увлечен своими гуслями?! Этот вопрос 
невольно возникал в голове, и мы стали расспрашивать -—- 
исподволь, осторожно, стараясь не показаться назойливыми — 
о древних новгородских гуслях, их устройстве и методах ре- 
ставрации. Поветкин охотно рассказывал и показывал — 
снимал со стены готовые инструменты, подкручивал колки, 
перебирал струны, а на губах все та же приветливая, крот- 
кая и чуть отстраненная улыбка, словно в мыслях был он 
от нас далеко и мысли эти берег, таил и всуе не раскрывал. 
Мастеровой-художник... нет, пожалуй, этим всего не объяс- 
нишь... тут что-то другое, но что же именно? 

После всего услышанного о гуслях нам захотелось, чтобы 
Поветкин на них сыграл, и мы с той же осторожностью 
попросили: «А вы не могли бы..?» Он ответил уклончиво. вроде 
бы и не соглашаясь, и не отказываясь, а затем вдруг протянул 
гусли моему другу-композитору: «Попробуйте...» Мой друг 
авторитетно прокашлялся, положил гусли к себе на колени, но 
поскольку в консерватории у вас игре на иовгородских гуслях 
не обучают, вскоре вернул их хозяину. Не получилось. И вот 
тут-то заиграл Поветкин... Я даже не осознал сразу, что 
произошло, и только почувствовал себя так, как чувствуют 
люди, очнувшиеся после обморока: где я?! Неужели в той же 
комнате?! На том же самом стуле?! И неужели это играет тот 
самый человек, который недавно щурился заспанными глазами 
на дневной свет?! Да, тот же самый — и рубаха, и шнурок, и 
карандашик, но как играет! К ак играет! Описать это невоз- 
можно, да и не стоит описывать — лучше вспомнить 
древнерусское: «Струны рокотаху» и представить себе этот 
рокот, ропот, рычание. Именно по-львиному рыкали струны у 
Поветкина, и музыка набегала с тревожиой силой, словно осен- 
няя рябь на серую воду Волхова. Признаться, в какой-то 
момент я не выдержал — горло перехватило, губы преда- 
тельски задрожали, в глазах защипало, и я выбежал вон, даже 
не попрощавшись с хозяином. Вслед за мной вышел на улицу и 
мой друг — по его лицу я догадался, что и он едва сдержал 
слезы. А затем в дверях появился растерянный Поветкин, 
пытавшийся остановить бегущих гостей, ио — куда там! Ника- 
кая сила не могла бы нас заставить снова оказаться там, где 
мы пережили это потрясение, и странно было бы после 
этих минут сидеть за столом, пить чай и разговаривать о 
погоде. Поэтому мы неумело поблагодарили хозяина и, сослав- 
шнсь на несуществующие срочные дела, поспешили откланять- 
ся. «Голоса приближаются. Скрябин. О. куда мне бежать от 
шагов моего божества!» 

Сейчас я думаю: может быть, зря мы не вернулись? Может 
быть, еще несколько часов, проведенных в мастерской Повет- 
кина, позволили бы больше понять в нем или, как принято вы- 
ражаться в таких случаях, обогатили наше представление о 
человеке? Не знаю. В ту минуту мне казалось, что понято гла- 
вное, а все остальное — лишь мелкие, ненужные подробности. 
Главное же заключалось в том, что Поветкин — хотя он и назы- 
вался реставратором новгородской старины, на самом-то деле 
жил этой стариной так же, как мы живем сегодняшним днем. 
Да, да, именно так же — совпадение буквальное. Мы носим 
шляпы и пиджаки, он — простую рубаху навыпуск. Мы читаем 
газеты и книги, он — древние летопнси. Мы играем на рояле н 
скрипке (а охотнее на гитаре), он — на новгородских гуслях. 
По своей жизненной значимости для нас и для него эти поня- 
тия равны, но они различаются по духовной наполненности, и в 
этом-то вся штука! И если оценивать нас по этой мерке, то мы 
как бы символизируем правило, он — исключение. Иными сло- 
вами, необычный, редкий человек — вот как должны мы его на- 
зывать, как бы продолжая тот разговор, который ведут между 
собой персонажи одного рассказа Тургенева: «Зимний вечер 
только что начинался, самовар кипел на столе, разговор разы- 
грывался и переходил от одного предмета к другому. Начали 
толковать о людях необыкновенных и о том, чем они отличают- 
ся от обыкновенных людей». Чем отличаются? Ясно дело — 
энтузиазмом, подвижничеством, жизнью ради идеи, хотя такие 
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определения необыкиовениых людей встречались во времена 
Тургенева, мы же чаще называем их чудаками. Чудак, мол, что 
с него взять! Но при этом подспудно чувствуем, что отчасти за- 
видуем чудаку: он живет своей жизнью, а мы — чужими. 
У иего — мировоззрение, у нас — здравый смысл. Ои свободен 
в своих поступках, мы же рабски зависим от обстоятельств, от 
мнения других, от предрассудков. Подсмеиваемся / нашли, ко- 
го слушаты/, но — ловим. С чудаком надо поосторожнее, поу- 
важительнее, а то накажет, как Иван-дурак царского воеводу... 

Сэтими мыслями и уходили мы от Поветкина. Мне ои чем-то 
напоминал Копылова: оба — художники и оба — чудаки. У 
обоих хватило смелости выбрать для себя такую жизнь, кото- 
рая отвечала их принципам, их мировоззрению. Оба терпят 
лишения, ио — нё сдаются. Так мы думали, сравнивали и, 
признаться, не торопились продолжить нашу экскурсию. То, 
пережитое у стен Кремля, перед соборами, словно бы отодвину- 
лось, подернулось дымкой, а это, связаниое с мастерской По- 
веткина, с новгородскими гуслями, проступило отчетливее и 
яснее. Старина ожяла — перенеслась из прошлого в наши 
дни, и мы чувствовали, что тоже живем ею. Тут-то и обнару- 
жился другой адресочек — он был записаи на той же бумажке, 
что и адрес Поветкина, но только более мелким почерком, почти 
неразборчиво. Но мы все-таки разобрали, и бумажка привела 
нас во флигелечек... Стучим. Здороваемсни. Нагибая голову, что- 
бы не задеть за притолоку, переступаем через стертый порожек 
и видим — мы в мастерской художника. На этот раз художника 
в прямом зиачении слова — того, кто пишет красками на холс- 
те, но какие странные это были холсты, поразительно странные! 
Во-первых, огромные по размерам — настолько огромные, что, 
не снимая с подрамников, их невоэможно выиести в дверь. 
А во-вторых, библейские по масштабам, по охвату событий. Тут 
вам ие историческвя сцена, ие батальное полотно, не портрет 
полководца на гнедом скакуне, а вся история земли — от за- 
рождения жизни и до двадцатого века. Изображение это 
отнюдь не безупречно, местами даже коряво, и чем больще 
всматриваеться, тем яснее осознаешь, что это не столько от 
живописи, сколько от духа, от прозрения, от какого-то косми- 
ческого чувства. Живет он, художиик, во флигелечке, спит на 
железной кровати, поливает а горшке герань, а видения у ие- 
го — вселенские. И вот он хочет поймать, запечатлеть... 
Пусть несовершенно, но — лишь бы осталось, не исчезло. 

И, может быть, ои даже рад, что его картины никогда не 
выйдут из мастерской, что их не купит ни один коллекционер, 
не приобретет ни один музей. Во всяком случае мие так пока- 
залось, когда мы разговаривали: рассеянио отвечая на наши 
вопросы, он то и дело поглядывал в сторону своих картин, 
словио настоящий разговор у него происходил с ними и имеино 
они были самыми желанными и необходимыми собеседниками. 
Но мы все-таки узнали, что ои из здешних краев, работает рес- 
тавратором по живописи и сейчас восстанавливает фрески из 
соборов. Женат. Дочке девять лет, и она удивительно хорошо 
рисует. «Вот посмотрите... сама... никто ей не показывал», — 
сказал он, и мы стали рассматривать листки с детскими рисуи- 
ками... На вокзал приехали поздно вечером, — светились окна 
нашего поезда, тележки носильщиков сновали по платформе, 
репродуктор объявлял прибытие и посадку, и проводницы про- 
веряли билеты у дверей вагонов. Мы были одни, — никто нас не 
провожал, и только близость древнего города угадыва- 
лась в темиоте. Да, да, так бывает: не виден, но угадывается. 
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..Ищите в художнике и чудака, и отшельиика, и пророка, а 
подчас и просто устроителя, хозяииа своей мастерской. 
Нас это слегка озадачивает, поскольку мы привыкли к ниому 
представлению о художнике: если уж ие просториая блуза и 
бархатный берет. то хотя бы рубашка с распахнутым воротом, 
завязаиный иа шее платочек, чердак с тусклыми окнами, едва 
пропускающими свет, залитая кофе спиртовка и женская 
шпилька иа зеркале. Иными словами, богема... полное отсутст- 
вне быта... артистический беспорядок, в котором только и могут 
рождаться шедевры. Именно так: вы разгребаете гору всякого 
хлама, извлекаете из-под него холст, смахиваете пыль, облаком 
поднимающуюся в воздух, и обнаруживаете, что перед вами — 
подлинный шедевр. Да, да, сомнений быть не может — новое 
слово в искусстве! И вот тут-то начинается: паломничества зри- 
телей, нашествие фотографов, освещающих магниевыми вспы- 
шками сумрачные своды чердака, вопросы бойких журиалистов 


и оценивающие взгляды перекупщиков. Безвестное дитя боге- 
мы в считаиные дни становится зиаменитым... Но попробуйте 
представить вместо чердака крепкий деревенский домик или да- 
же хуторок, огороженный высоким забором, парники, капуст- 
ные грядки, ряды саповых деревьев, а вместо повязанного на 
шею платочка — картуз, телогрейку и сапоги с портяиками. По- 
хоже на художника? Да, признаться, не очень... И все-таки пе- 
ред нами художник, правда, не всесветно знаменитый, но приз- 
нанный в своем кругу. среди друзей. знакомых и собратьев по 
ремеслу. Уж они-то всегда назовут две-три работы, доказываю- 
щие его мастерское владение формой, цветом, композицией, 
оригинальиые по замыслу и безукоризнениые по исполнению, 
одним словом, настоящие. Но почему же две-три, а не 
больше! Да, видите лн, у него слишком много времени отнимает 
хозяйство — вскопать грядки, посадить, полить, выполоть сор- 
ияки... Конечно, жаль, что это мешает заииматься искусством, 
но, с другой стороны, где ж ему всласть похозяйствовать, мило- 
му, как ие в своей мастерской, если под мастерскую ему доста- 
лась не городская мансарда, а изба-пятистеиок в брошенной де- 
реане, купленная за гроши у бывших хозяев. В том-то и зага- 
дочный парадокс нашего времеии, что у художника гораздо 
больше возможностей стать самостоятельным хозяином, чем у 
любого сельского труженика. Художник свободен — никто ему 
не указ. Вот и налегает он на лопату. на вилы. на плотиицкий то- 
пор, а краски и кисти пылятся в углу... 

Однажды мне удалось погостить у такого художника — на 
заброшенном хуторе неподалеку от Риги. Мы отправились туда 
с моим спутником — Борисом Н., человеком непоседливым, лю- 
бившим поброляжить: он-то и рассказал мие о своих знакомых 
рижанах, Инаре и Раймонде Лицитис, которые иедавно купили 
домик на хуторе и живут там чуть ли не круглый год. Он — ху- 
дожник, она проработала несколько лет в научном институте, 
ио затем бросила свою высокоинтеллектуальную специальность 
и стала ухаживать за колхозными лошадьми. Очень довольна, 
ни о чем не жалеет. И лошади к ней привыкли — узиают по го- 
лосу, по шагам. Она каждое утро спешит к конюшне — кормит, 
чистит, убирает — ие боится грязной работы. Успевает и по 
дому, хотя на домашиее козяйство сил остается немного, и 
о ием больше печется муж. И муж н жена всегда рады гостям: 
можно списаться, условиться о времени и приехать. Так мы и 
сделали с Борисом — иаписали письмо иа хутор, вскоре по- 
лучили ответ и через пару дней собрались в дорогу. Снова 
иочной поезд, и утром — едва забрезжил рассвет — мы в Риге. 
Рига хороша тем, что железнодорожный вокзал расположен в 
центре, и поэтому, сойдя с поезда, мы даниулись пешком по 
старым улочкам. Это очень важио для приезжего — сразу ока- 
заться в старой части города. Не спускаться в метро, ие тряс- 
тись в троллейбусе (о случайно поймаином такси лучше и ие 
мечтать) , а имеино сразу о казаться. Как оказываются в за- 
зеркалье, в волшебном мире, в сказочном королевстве. О том, 
что старая Рига сказочна — флюгера, черепица, печные 
трубы — говорилось не раз, но одно дело услышать сказку, а 
другое — побывать в ней. Только в детстве услышать и побы- 
вать — одно и то же, но для нас, взрослых, эти понятия раз- 
делены во времени. Мы сначала слышим, а потом хотим по- 
бывать. Когда же мы вдруг оказываемся где-то, эти поиятия 
словно по волшебству сливаются друг с другом, и мы снова 
чувствуем себя детьми. 

Детское чувство восторга не покидало иас все утро, пока 
мы бродили по пустынным улочкам, окутаиным сухим голубо- 
ватым тумаиом, какой бывает в солнечиые дии золотистой осе- 
ни, разглядывали причудливые фасады домов, витые решетки 
балкоиов, арочные проемы окои. Двориики мели мостовые, 
сгребая к тротуарам мокрые листья, иа балкоиах поливали цве- 
ты, и ветром далеко разносило мелкие брызги. Мало-помалу от- 
крывались магазины, н официанты выносили иа улицу столы и 
тенты маленьких кафе. В киосках продавали утренние газеты, и 
люди разворачивали их на автобусных остановках. в парках, на 
лавочках скверов. Такой я запомнил золотую осень в Риге — 
устланные опавшими листьями улицы, летящие с балконов 
брызги из-под леек и до рези в глазах сияющие на солнце раз- 
вернутые страницы газет... В условлеином месте нас встретила 
Ииара — невысокого роста блондиика в линялых джинсах, 
стоптаииых кедах и легкой рубашке. По обветренному загоре- 
лому лицу, выгоревшим на солнце волосам, стянутым узлом на 
затылке, и малеиьким, ловким и слегка загрубевшим рукам вид- 
но, что живет в деревне, ио ие той естествеиной и обычной 
жизнью, какой живут люди, от рожденьи усвоившие деревенс- 
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кий быт, а необычной жизнью горожанина. попавшего в 
новую для него среду. Поэтому и в глазах иногда мелькает рас- 
терянность, и движенья рук кажутся излишне поспешными, 
нервными, суетливыми, и приветливая улыбка надолго не за- 
держивается на лице, сменяемая сосредоточенным и усталым 
выражением. Глядя иа Инару, я понял, что необычная жизнь 
требует изрядного мужества и не следует обольщаться теми 
идиллическими картииами, которые рисовались мне виачале. 
После знакомства со мной и короткого разговора Инара отвела 
нас в свое городское жилище — крошечную комнатушку под 
крышей старого дома, обклеенную выцветшими обоями, застав- 
ленную плохонькой мебелью, неубранную и отчаянно неуют- 
ную. Да, да, именно отчаянно — если жилище способно 
принимать те же оттенки выражения, что и лицо человека. 

В этой комнатущшке мы прожили несколько дней — вопреки 
припомнившейся строчке счастливых и беззаботных. 
Просыпались мы рано, открывали окно во двор, маячивший 
внизу, словно дно глубокого колодца, заваривали чай в безно- 
сом чайнике, листали случайные книги из библиотеки хозяев и 
получали от нашей соседки начальные уроки латышского язы- 
ка: «Здравствуйте... до свидания... Как пройти к метро?» С запа- 
сом выученных фраз по-латышски мы отправлялись в город и 
бродили до вечера по музеям и выставкам, слушали орган в 
Домском соборе, обедали под тентами маленьких кафе, корми- 
ли голубей на старинных площадях и, словио главную досто- 
примечательность города, разглядывали трубочистов, прохажи- 
вающихся по улицам с веревками и пыжами. Вечером мы воз- 
вращались в наше жилище, где нас дожидалась Инара, уже при- 
готовившая на столе местечко для ужина, нарезавшая хлеб и 
разлившая по стаканам холодное молоко. Пили молоко с хле- 
бом. Разговаривали. Смеялись. И так продолжалось до тех пор, 
пока мы не расстались с нашей комнатушкой: Инаре надо было 
перевезти какие-то вещи, и вот однажды утром за нами пришла 
машина, которая и увезла нас на хутор. Хутор Винкелас, где по- 
селились Инара с мужем, действительно оказался заброшен- 
ным — нас встретили покосившиеся изгороди, заросшие черто- 
полохом даоры и пустые дома с заколоченными досками окна- 
ми. Около одного из таких домов — самого добротного и креп- 
кого, на каменном фундаменте — машина остановилась, мы 
опустили задний борт и выпрыгнули из кузова. Вскоре показал- 
ся и сам Раймонд — он аккуратно развел тесовые створки ворот 
и, пока мазина задним ходом подруливала к дому, знаками по- 
могал шоферу, высунувшемуся из приоткрытой дверцы кабины. 
Затем он поздоровался с нами — худощавый, невысохого роста, 
с глуховатым голосом и застенчивой улыбкой. «Не очень-то по- 
хож на хозяина», — подумал я, мысленно соизмеряя 
внушительные размеры, крепость и добротную основательность 
дома с фигуркой его владельца. Подумал, но затем поправился: 
а впрочем, если хозяин проснулся в художнике, то 
именно таким ему и надлежит быть. 

Дальнейшее пребывание на хуторе подтвердило мою догадку. 
Удивительно было наблюдать, как человеком овладевает новая, 
внезапно родившаяся страсть, которая постепенно побеждает 
остальные страсти и становится единственной, не 
допускающей никакого соперничества. И тем более удивитель- 
но, что побежденная страсть по всем меркам выше: перед нами 
не случай Гогена, который стал живописцем после того, как 
много лет прослужил торговым агентом, а обратный слу- 
чай, но такими-то случаями и богато наше многострадальное 
время, охотно смешивающее прямое с обратным. Поэтому что 
нам Гоген — нам бы со своими гениями разобраться... Когда 
Раймонд покупал этот дом, у него, конечно же, было лишь одно 
желание: убежать и спрятаться. В ту пору подобное желание 
возникало у многих, и если до этого людей насильно сажали, то 
теперь они добровольно отси живались на дачах, в глу- 
хих деревенских избушках, в квартирах уехавших друзей. Вот и 
Раймонд мечтал лишь о тихом и уединенном месте, где можно 
спокойно работать, заниматься искусством, а не конъюнктурой. 
И что же? Он получил такое место, и тут обнаружилось, что оно 
позволяет не только работать, но и жить. Да. да, тихое и 
уединенное место в деревне, где есть лес, поле, река. Есть 
большой и просторный дом, срубленный из вековых бревен, 
и вэтом доме — печь, а вокруг — огород, где можно вырастить 
такую картошку, помидоры и огурцы, какие никогда не купишь 
в магазине. Одним словом, есть все необходимое для жизни — 
надо только приложить руки. И пускай эти руки мастихииом 
и кистью владеют лучше, чем лопатой и молотком: ничего, 
научатся. И не стоит жалеть о ненаписанных картинах — по- 
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настоящему прожить бывает важнее, чем написать. И вот 
художник превращается в колониста — покорителя заброщен- 
ного края. День и ночь стучит молотком, поливает из шланга 
гряды, лопатит землю. Устает до темноты в глазах, ио при 
этом чувствует себя хозяином — свободным работником на 
своей земле. 

Именно таким хозяином и представлялся мне Раймонд, когда 
с раннего утра его фигурка мелькала в саду, и ои стучал молот- 
ком, поливал, лопатил. В отличие от большинства художников 
он без особой охоты показывал свои картины и в мастерскую 
приглашал словно по обязанности. по долгу гостеприимства: 
вот, пожалуйста, посмотрите... И мы поднимались куда-то по 
лесенке, толкали какую-то дверь, оказывались в крошечной 
комнатке, похожей на ту, которая приютила нас в Риге, и — 
смотрели. Признаться, не слишком-то их было и много, этих 
картин. и, что самое примечательное, на всех были изображены 
цветы. Самые разные — садовые, лесные, полевые, в букетах 
и поодиночке, в хрустальных вазах, стеклянных банках и жес- 
тяных ведерках. Художник писал их с такой настойчивостью и 
упорством, словно на свете не существовало никаких иных сю- 
жетов — цветы. и болыше ничего! Не скажу, что каждая из кар- 
тин была шедевром — вовсе нет, в них чувствовались и огрехи, 
но, взятые вместе, картины вызывали ощущение красоты, не - 
обходимой здесь, в этом доме. Я понял, что живопись 
важна для хозяина ие сама по себе, а как одии из способов 
устроить жизнь, поэтому он и говорит о ней с той же 
неторопливой рассудительностью, с какой выбирает на огороде 
место для грядок или в сарае жердь для починки изгороди. Мы с 
Борнсом, собиравшиеся именно поговорить с Раймондом 
(ах, эти русские разговоры!), вскоре разочаровались в на- 
шем собеседнике: в ответ на все вопросы он либо отмалчивался, 
либо отделывался ничего ие значащими фразами. Но зато 
Раймонд совершенно преображался в работе, и меж нами воз- 
никало то истинное общение, которое объединяет людей, заня- 
тых одним делом. Иногла Раймонд настолько увлекался, что 
даже покрикивал на нас, как на своих работников, и мы нароч- 
но — дабы не спугнуть в нем этот задор — делали вид, будто во 
всем стараемся ему угодить. «Эге, — думал я, — вот в чем ты се- 
бя нашел! Тебе бы артель или бригаду — ты бы еще не так раз- 
вернулся! И куда бы делась вся твоя застенчивость...» 

Так пролетела неделя на хуторе — удивительная неделя’ 
Стояли сухие солнечные дни, и было все, как в лучшую пору 
осени — тяжелые капли редких дождей, прибивавшие пыль на 
дорогах, тазы со сливовым вареньем, золотистые осы в блюде- 
чке из-под пенок и неуловимый привкус яблочного сидра в 
прогретом воздухе. Инара показывала нам своих лошадей, мы 
катались на велосипедах по проселочным дорогам, собирали 
ягоды в лесу, покупали домашнее вино в заплесневелых бутыл- 
ках и пили его из единственной рюмки, хранившейся в доме. 
Не из стаканов, не из кружек, а из старинной серебряной рюм- 
ки, забытой прежними хозяевами в уголке огромного резного 
буфета, и в этом было нечто символическое, словно в трубке 
мира: взять рюмку из рук соседа, налить вина и произнести 
тост. Опьяненные не столько внном, сколько торжественными 
тостами, восторженными признаниями н пылкими заверениями 
в дружбе, мы, как сомнамбулы, бродили по бесчисленным ком- 
натам дома, сталкивались на лестницах, ощупью находили друг 
друга на чердаке, в шутку менялись куртками и плащами, и это 
было похоже на карнавал. Вечером мы ставили на плиту мед- 
ный чайник (тоже перешедший в наслелство от прежних хозя- 
ев) и собирались вокруг него, словно паломники вокруг костра. 
Чайник вскипал — мы высыпали в него пачку грузинского, и 
этот чай казался самым вкусным на свете. Чаевничали мы до са- 
мой полуночи, и не было конца разговорам. Мы с Борисом не 
уставали славить хозяев за то, что они решились выбрать для 
себя такую жизнь, и они с улыбками переглядывались, как 
бы говоря друг другу: знали бы эти наивные... Но мы знали, зна- 
ли, и такая жизнь представлялась нам праздником, и мы думали 
только о том, чтобы завтра он повторился снова. Когда в чайни- 
ке не оставалось ни капли, мы отправлялись спать: Рай- 
монд и Инара — в свою комнату, а мы с Борисом — на сеновал. 
Крупные яркие звезды сияли между жердями крыши, и на сено- 
вале было светло, как днем. Засыпая, мы вспоминали велосипе- 
ды, серебряную рюмку, цветы, написанные Раймондом, лоша- 
дей Инары, и нам хотелось поскорее проснуться. Проснуться и 
попасть на праздник. 


Продолжение на стр. 35 


Юрий Григорян. Подруги. 1986 г. 
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Юрий Григорян. Мои односельчане. 1985 г. 
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...И снова — московские мастерские, но на этот раз не те, 
где столько раз доводилось бывать и все кажется привычным и 
обжитым, а те, в которые занесло случайно, неведомым вет- 

ом — занесло и бросило на землю, словно после внезапного 
урагана, и вот ты открываешь глаза, озираешься по сторонам и 
обнаруживаешь вокруг затерянный мир, заповедное царство. 
Вместо обжитого и обычного — страиное и загадочное, причуд- 
ливое и необъяснимое, похожее на ту тайную дверцу, которую 
обнаружил один художник в стениом шкафу своей мастерской. 
Да, да, старинный стенной шкаф с готическим рельефом, а в 
нем — дверца в тайную комнату для собрания членов масон- 
ской ложи. Я понял, что прежняя жизнь не уходит, а, 
словно паутинка, цепляется за вещи, выгнутые спинки диванов, 


гребешки резных буфетов, ножки кресел, и потому-то влекут 
нас старинные места, что они живут множеством жиз- 
ней и каждая оставляет свой след, свою печать, свое воспоми- 


нание. 

Влияние прежней жизни понеслось до меня, когда я побывал 
в еще одной — пожалуй, самой причудливой из всех московс- 
ких мастерских, но об этом стоит рассказать особо. Есть у меня 
один знакомый, которого можно было бы назвать экстрасенсом, 
поскольку он обладает сп ностью диагностировать болезни 
и лечить их с помощью рук, но это не главное его свойство, 
и сам он никогда не называет себя экстрасенсом. Главное 
же заключается в том, что он целыми днями носится по городу, 
отсылает какие-то посылки, кому-то звонит, кому-то назначает 
свидания и возвращается домой лишь за полночь. Могу заве- 
рить, что себе он совершенно не принадлежит и его единствен- 
ное стремление — помогать и дарить. Вещи имеют для него 
ценность лишь постольку, поскольку он их отдает другим. Да, 
да, отдает все, что попадает ему в руки — кииги, одежду, обувь, 
а сам всю зиму ходит без шапки, в одной и той же заношенной 
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курточке и войлочных ботинках. И помогает он людям не толь- 
ко тем, что лечит и диагностирует, но и тем, что вскапывает гря- 
носит воду из колодца, чинит заборы и крыши. И вот 
нажды этот знакомый пригласил меня вместе с ним 
мочь одному человеку расчистить и перенести старые кирпи- 
чи. Был весенний день, сияло солнце на мокрых крышах, подни- 
малась испарина от прогретого асфальта, — н я согласился. 
Спросил только, что это за человек и где он живет. Сам при 
этом подумал: наверняка, за городом, в подмосковном поселоч- 
ке — где еще остались старые сараи с завалами кирпичей! Но 
оказалось, что человек этот живет в Москве, и не на окраине, а 
в самом центре — в Кривоарбатском переулке. Сам он худож- 
ник, а его отец — Константин Мельников — был известным 
архитектором, одним из зачинателей русского конструктивиз- 
ма. Главные проекты Мельникова остались неосуществленны- 
ми, но ему удалось построить дом для своей семьи — причудли- 
вую башню из стекла и бетона, которая стоит и поныне. Ее ны- 
нешний владелец — сын архитектора Виктор Константинович, 
художник и неутомимый путешествениик. Он один управляет- 
ся с домом и со всем дворовым хозяйством, — вот ему-то и 
предстояло помочь... 

Мы долго носили кирпичи, складывали их за домом, и по мере 
того, как продвигалась наша работа, нас становилось все боль- 
не и больше: благодаря стараниям моего знакомого, чья добро- 
та и отзывчивость вечно притягивали к нему людей, приходили 
новые энтузиасты, надевали брезентовые рукавицы и присое- 
динялись к нашей цепочке. Когда работа была закончена, 
Виктор Константинович пригласил нас в дом, и вот тут-то... го- 
ворю без всяких преувеличений... я увидел живое прост- 
ранство. Да, да, именно живое, перетекающее из одной формы в 
другую, меняющее свои очертания, словно расплавленная сте- 
кольная масса: комнаты сжимались и расширялись, двери исче- 
зали и появлялись снова, вещи как будто не стояли на месте, 
а двигались вместе с нами. сопровождали нас, как веж- 
ливые хозяева дорогих гостей. С первого этажа мы поднялись 
на второй — в мастерскую. О, это даже была не мастерская, а 
студия времен ренессанса — просторная, с высокими потол- 


Сергей Шадрунов. 
Утро. 1981 г. 





нов. Обетный крест. Федор Абрамов. 1986 г. 


ками и огромным окном, пропускающим потоки света! Поисти- 
не у такого окна мог стоять итальянский маэстро, державший 
на отлете раскинутых рук палитру и кисть, оставившую послед- 
ний мазок на холсте с изображением Мадонны или Поклонения 
волхвов, и готовый в изнеможении упасть на пол после 
нескольких месяцев лихорадочной работы. Или к такому окну 
мог подносить отпечатанные на гравериом станке и еще пахну- 
щие свежей краской листы иемецкий мастер, кропотливый 
иллюстратор Библии, ссутулившийся, почти потерявший зре- 
ние и от этого похожий на часовщика, который целыми днями 
склоияется над своими шестеренками. Или английский пейза- 
жист, великий знаток перспективы, мог щуриться на кончик 


кисти, определяя мудреные соотношения ближних и дальних 
планов. Мог бы... могли бы... московская архитектура всегда в 
сослагательном наклонении, оттого-то и соседствуют в Москве 
классические особняки с боярскими палатами и мавританским 
замком. Выросшая на своей почве, причудливо возникшая на 
семи холмах, она доносит дыхание неведомых земель, навева- 
ет сны о заморских странах. Да, да, окна москоаских домов 
смотрят не только в реальное (двор, улицы), но и в воображае- 
мое, фантастическое, сказочное. И окна мастерских — особен- 
но... Мы, стоявшие утакого окна, словно бы одновременно 
почувствовали это и потому вдруг приумолкли, затихли, стали 
рассматривать картины, которые показывал Виктор Констан- 
тинович, и только женский голос запел... да, да, с нами была 
женщина, и она запела грузинскую мелодию, и весь дом 
отозвался, откликнулся и тоже зазвучал вместе с нею, 
словно участвуя в неведомом хоре и оправдывая утверждение, 
что архитектура — это застывшая музыка. 
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Борис Копылов. Осенние размышления. 1984 г. 
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КСЕНИЯ ГЕМП 


Этот рисунок по древней 
северной иконе. изо- 
бражающей протопопа 
Аввакума, выполнил 

по просьбе редакции 
хуложник Владимир Грехов. 
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В 1499 году московские воеводы, князья 
С. Курбский и П. Ушатый, посланные Ива- 
ном ИЕ для присоединения к Москве обшир- 
ных северо-восточных югорских земель 
и для сбора ясака с их населения, «в месте 
тундряном. стуленом и безлесном», у озера 
Пустое «град зарубили и нарекли его Пусто- 
зерским острогом». Это было порубежное 
укрепление. Вокруг него, под его защитой, 
разрослось промысловое и торговое поселе- 
ние. В «Книге Большому Чертежу». состав- 
ленной в 1627 году в Разрядном приказе 
по государеву указу, поселение —име- 
нуется городом Пусто-озеро. Со временем 
экономическое и политическое значение 
города угасало, имя его посократили; в ХУ 
веке они стал Пустозерским городком. а в 
конце ХХ века именовался уже только 
слободой Мезенского уезда Архангельской 
губернии. Город, когла-то имевший воеводу. 
в начале ХХ века не нужлался для управы 
и в уряднике. 

Почти три века Пустозерск был местом 
ссылки и заточения неугодных правительст- 
ву людей. его большая тюрьма с четырьмя 
отделениями и смотровой бащенкой. окру- 
женная караульнями, не пустовала. Зато- 
чали узников либо на долгие сроки. либо 
навечно. О многих из них осталась в наро- 
де память. 

Больше всего сохраннлось устных рас- 
сказов и легенд о замечательном русском 
писателе ХУЦП века А. Петрове. расколь- 


1916 году удалось мне побывать на озере Корода, 


ЖИЗНЬ. МЫСЛИ. ДЕЯНИЯ. 


нике, неистовом протопопе Аввакуме. Ав- 
вакум Петров родился в 1620 или 162 г. 
в селе Григорово Нижегородского края, а 
погиб у нас на Севере, в Пустозерске. Он 
оставил более восьмидесяти рукописных 
произведений, большей частью написан- 
ных в Пустозерске, потрясающих силой 
живого слова. выражающих непреклонность 
его устремлений. любовь к родине и челове- 


ку- 


«Житие Аввакума, написанное им самим» 
и ряд документов. характеризующих его 
бесстрашную. но поистине страшную, муче- 
ническую жизнь, переведены на одиннал- 
цать языков: французский. английский, не- 
мецкий, турецкий и другие. 

В памяти поморов Аввакум Петров — это 
учитель Аввакум, бореи за правду народ- 
ную. обличитель «не обинующися лиц силь- 
иых», за что сидел ои в земляной 
тюрьме. «за великой крепостью» пятнадцать 
лет и принял смерть на костре, сожженный 
зажнво. 

Следует признать. что память 0б Ав- 
вакуме хранили главным образом старооб- 
рядцы, которых в начале нашего века на Се- 
вере было немало. 

Это массовое религиозно-общественное 
движение на демократической основе по- 
лучило еще в ХУЙ веке название «раскол», 
сторонников его стали называть «раскольни- 
ками». а позанее «старообрядцами». Со вре- 


На верхней ступеньке сидел отен Никанор — 





менем раскол терял характер политического 
протеста и в ХУПГ веке выродился в реак 
ционное течение, противившееся прогрес 
сивному развитию русского общества. 

Раскольники, ушедшие от преследова- 
ний правительства и церкви, основали на 
Севере многочисленные поселения. отлн- 
чающиеся особым укладом жизни, который 
определяли их воззрения. старые обычаи 
и церковные обряды. Поселения стали из- 
вестны как старообрядческие скиты. Пра- 
вославная церковь вела борьбу со старооб- 
рядчеством, разоряя скиты, часовни. унич- 
тожая книги, писания и обрядовый обиход. 
Старообрялцы теряли свою обособленность. 
и к ХХ веку скиты, уже малочисленные 
по количеству и по составу живущих в 
них, стали только прибежищем немногих 
приверженцев «старой веры» иапопобие 
монастырских организаций различных ве- 
роучений. 


Жил, лолго жил, а теперь все слабее теп- 
лится в памяти народной образ Аввакума. 
бойца за правду, а какую точно — многие 
уже давно и не знают. 

Можно только сожалеть. что «Житие про- 
топопа Аввакума» издается редко и крайне 
ограниченными тиражами. так что его про- 
изведения малодоступиы и почти иезнако- 
мы людям молодым, да и другие поколения 
вряд ли могут утверждать. что хорошо знают 
творчество великого русского писателя. 


старый, 


там были когда-то два скита, позднее они переросли 
в две небольшие деревни: Большую и Малую Короду. 
Они лежали близ тракта. Часть жителей были ста- 
рообрядцами, у них сохранилась молельня. Остано- 
вились мы в Болыцой Короде в доме рыбака Н. М. 
Пушкова. На вопрос, не старообрядец ли он, ответил 
охотно: какой веры — сам не знает, ему 36 лет, дома 
по ранелию. Рассказал о своем деде. 

«Дед у нас старой веры, молельной заправляет, зовут его 
Никанором. Читает книги старые, почитает отца Аввакума. 
Мы тоже почитаем. Дедко говорил не раз: Аввакумово житье 
праведное, слово его верное. Праведность его в чем, теперь 
не очень знаем-понимаем, а дедку верим. Был на нашей 
земле такой, крепко за правду стоял. Дедко рассказывал, не 
сгорели страдальцы, нельзя им было сгореть. Они муку приня- 
ли, земляную тюрьму перенесли без тепла и света. Огонь 
их и ие тронул. Нашему помору, как уверился он в чем,— 
все нипочем — жги, топи, пали в него — выстоит. Замрет 
спервоначалу. а потом и оклемается. Сам на войне видел — 
солдаты крепкие. Твердо на своей земле стоят, не сдвинешь. 
Во всем так наши, беломорские». 

Утром тропинкой я пошла к молельне, на полпути меня 
догнал старый мужчина, высокий, костлявый, седой, босой. 
в ловольно длинной рубахе навыпуск. без опояски и без 
шапки. Узнав, что я иду к отцу Никанору с просьбой расска- 
зать. что он знает о пустозерцах, он приостановил меня и 
сказал: «Строг на разговоры отен Никанор». Все же прово- 
дил меня до молельной. Она стояла на берегу озера. обыч- 
ная рубленая четырехстенка на три окна по фасаду, под 
двускатной крышей с большими свесами. Отличало ее боль- 
шое, широкое четырехступенчатое крыльцо. под крышей на 
столбах. 


могучий, бородатый, сумрачный, в длинной белой рубахе. 
Я поздоровалась с ним, он слегка кивнул головой. Отец Алек- 
сандр коротко объяснил ему, зачем явилась я. Никанор огля- 
дел меня и сказал: 

— Щепотью, поди, крест кладешь. Не тебе об учителе на- 
шем Аввакуме и нас слушать. 


— Почему ей об отце Аввакуме не послушать? Девка мо- 
лодая, а каку дорогу от Рикасихи пешем сломала. за словом 
шла. Поймет, твое слово доходчиво. Сердечный у ней инте- 
рес. Отче Никанор, не отваживай. 


Молчали и Никанор, и мой защитник Александр. Я отва- 
жилась только на три слова: «Аввакум — совесть наша». На 
большее у меня слов тогда не нашлось. 

— Не знаю еще девку эту. Присмотрюсь. может, и скажу 
что. 

Отец Никанор ушел в молельню, отец Александр в деревню, 
а я присела на ступеньку крыльца у столба. Ждала часа два. 
За это время мимо прошли с сетями два рыбака и рыбачка. 
потом подошла девушка лет семнадцати. Она начала раз- 
говор. 


— (Слова жлешь от его? Мало говорит, а скажет, как от- 
рубит. Все помнит, что сказал-приказал, спросит. Ослушался 
кто, лестовкой ударит, больно бьет, из кожи. тяжелая. За 
большое, по-евойному, ослушание два раза хлестанет, не раз- 
бирает, куда попадет; лицо руками прикрываешь, глаза ук- 
рываешь. 

— Он и взрослых так бьет? 

— Не. женатых не бьет. старых тоже. малых ребят тоже 
не бьет, волосянку даст только. Мужиков и жонок за ослуща- 
ние на поклоны ставит, не хлещет. За дело наказывает, все 
так говорят, не осуждают. 
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Какое ослушание большим отец Никанор считает? 

На чтение-пение как не придешь в болышой праздник. 
В большой все, а в малый только старые ходят, мы не ходим. 
Хлеста за это не дает. За курево бьет, за воровство — из сетей 
парни рыбу иной раз крадут. 

Что же, он по домам ходит бить? 

Не, позовет через кого к себе — ослущаться не смеют, - 
или стретит где, хоть через сколько дней, а помнит и по- 
ходя хлестанет. Лестовка при нем. Скажет, за что хлест дал. 
Стыда боятся, при всех хлестанет и скажет. 

Ему не отвечают, не бьют его? 

— Не, рази можно. уважение ему за советы, лечение: травы 
знает, травники у него. Зимой грамоте учит. У нас в деревне 
все грамотны. Что ты неладное-то сказала! 

— Работаете на всех? 

Не, с чего, кажной дом на себя, свое хозяйство у нас. 
Все сами по себе. Жить обществом не разрешается. Никто 
и не хочет. Одно плохо у нас, не пущают нас в город, не бы- 
вала там. Баловство. говорят, там. Посмотреть охота. У тебя 
на головы платок городовой с цветками, а у нас до старости 
белый, а на старость черный, у вдовиц тоже черный. 
Поменяемся. я отлам цветной тебе. а ты мне свой 
белый. 

Не поносить мне, сорвут и хлест заполучишь. 

Со скрипом отворилась дверь, вышел на крыльцо отец Ни- 
канор. Девушка притихла. Увидев се, он спокойно сказал: 

Ты чего здесь, иди, куда послана. 

Она быстренько скрылась. Помолчали мы, я не осмелилась 
его спросить, о чем хотела, заговорил он, голос у него был 
приглушенный: 

— (Слыхала ли, что слово сказано нам такое: всем един 
покров небо, едино светило — солнце. 

— Слов таких не слыхала, не знаю, кто и сказал. 

— В городу живещь, учишься, поди. книги читаешь. Вели- 
ких слов не слыхала. Учитель Аввакум сказал и записал, те- 
перь не вырубят. все знаем. Попомни и мои слова об учителе 
нашем: от несчастного народа шел, сам был без доли. за него 
вел без страху, к нему пришел на вечную память. За твои 
лавешны слова об отце Аввакуме разговор с тобой веду. 

Теперь иди своеи дорогои, нечего тут тебе глядеть, расспра- 
‘цнивать. Коль не глупа, поимешь. что сказано. 

Помню все по сени день. Надеюсь, что все поняла- 


На следующни день с отцом Александром отправились мы 
в Пустозерский скит. Дорога трудная, тропами. Останавли- 
вались на ночь в Амбурском ските. Только к полудню сле- 
дующего дня добрались до Пертозера и скита, точнее скитов, 
их было когда-то тоже два — мужской и женский. Осталась 
одна. довольно большая деревня и выселок. Сохрани- 
лась молельня, точнее, ее здание, наставника-начетника при 
ней уже не было. Население деревни почти поголовно старо- 
обрядцы- Старый обиход — одежда женщин, наличие икон, 
особый летний пост перед Петровым днем. характер приветст- 
вий — был выражен более ярко. чем в Кородах. Возможно. 
сказывалась близость Амбурского женского скита, где ста- 
рые традиции не сохранялись, а укоренились. 

Воскресный солнечный день. Близость озера, леса, лугов. 
полей и болот. Тищина, все отдыхает. Отец Александр 
пристроил меня на проживание к пятидесятилетней одинокой 
женщине. дом ее стоял на краю деревни. Еликонида Ефи- 
мовна поставила мне два условия — не пить из ковша, висев- 
него на краю ущата с водой, и не прикасаться руками к 
иконам. «Лики смотри. когда завеску я сама отдерну, а рука- 
ми не трожь. Жила я у нее пять дней. 

Многое за эти дни новидала, много разговоров послушала: о 
старой вере, о книгах. об иконах, о женской доле-судьбе, о 
нарядах и песнях. Старики сетовали: «Никанор наставника дол- 
то не ставит. баловство проявляться стало. Уваженье к жиз- 
ни нашей не го, особо от парней. Табакуры. охальники есть. 
И острастки им не дай». Зашел как-то разговор и о Соловках, 
о самосожжении, упомянули и о пустозерцах, об Аввакуме. 
Разговоры о нем вели старики, женщины слущали и вздыхали. 


«В Сибири изтильства сколь претерпел, все выстоял и не 
убоялся парских проделок. Помор наш был. Говорили, с Зим- 


него, роднои деревни вот не знаем. Может. ты слыхала?» 
Не решилась я тогла сказать, что он не помор, промол- 
чала. 
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«Зимники, точно, народ крепкий. Ну-кось. на зверя во льды 
каждогодно ходят, на весновальных их в голомень носило, вы- 
живали и в другой год опять ходили. Крепкие от роду зим- 
ники. Об отце Аввакуме речь тоже — крепкий, словесный был. 
Слово его, как пуля-свинчатка, пробивает. Никанор в книге 
читал, пока я у него был. Не нонешне наше племя. Оскудели 
мы духом и словом. Нет таких слов, все по городу нало. Забы- 
ли, должно, либо не смеем такое слово сказать. Становой ба- 
тюшке кудемскому докажет. Разорит моленну». 


«Помор отец Аввакум и есть, не окаменел от трудностей, 
человек остался. Охоту в жонке своей не утерял, потомство 
на земле родной оставил, о детишках-то как скорбел. То и сло- 
во егово было сильно. Голосище, говорят, было густое. Сам 
большой, высох только с голодухи, а горлом силен. Слово 
тоже крепкое было, доходило. Обличитель. Не повидали. дав- 
нии он». 


Жители Беломорья, которые еще что-то вомнят об Авваку- 
ме. считают его помором, причем с Зимнего берега, где было 
много крупных скитов. Уверенность их поддерживалась рас- 
сказами о связях Соловков через эти скиты с ссыльными и 
заточенцами Пустозерска, особенно в период 1668—1676 годов, 
го есть в период осады Соловецкого монастыря. В рассказах 
точно указывалось. от какой «пристаньки соловецкой и какие 
суденышки шли и до какой затиши приходили». Путь был дол- 
тий, трудный — морем, реками. волоками. За пятнадцать, 
а то и за двадцать дней его проходили. Привозили туда- 
сюда писемца и весточки. От Соловецкого и разносились 
предания по всему Поморью. 


Амбурский женский старообрядческий скит стоял за 60- 
лотами Рикасихи и Кудьмы, к северу от тракта с Двины к 
Белому морю, к Солзе, Сюзьме, Неноксе и дальше к Унской 
губе. Первоначально скит был заложен на Пинеге близ Крас- 
ногорского монастыря. После его «разорения» в первой поло- 
вине прошлого века часть скитниц ушла в Кудьму. Освоив- 
шись и заручившись поддержкой единоверцев, они поставили 
молельню-часовню. укрыли в ней принесенные с собой старые 
книги, иконы и весь обрядовый обиход. Постепенно постави- 
зи жилье. Возник скит. 

Строгими порядками Амбурский скит был известен во всех 
селениях Летнего и Онежского берегов Беломорья, помнили 
? нем на Пинеге, были у скитниц знакомства с единовер- 
цами Приазовья и Прииртышья. На житье в скит обычно 
вступали поморки и пинежанки. Скитниц релко бывало более 
пятидесяти. Единственное условие для вступления в скит — 
исповедание «правой веры» в течение всей жизни в миру. Мно- 
гие поступающие добровольно приносили в скит богатый вклад: 
рукописные и старопечатные книги, иконы, кресты. Едино- 
верцы из дальних краев присылали денежные и иные вклады: 
муку, крупы, сахар, мед, зимнюю одежду, свечи. Одновременно 
от жертвователей поступали поминальные списки за здравие 
и упокой. На скитских службах некоторые списки зачитыва- 
лись ежедневно весь год, другие только в поминальные 
дни. Все зависело от ценности вклала. 

Полностью обеспечить жизнь своим трудом сестры-скит- 
ницы не могли. Вокруг скита лес. болота, до деревень далеко, 
а на жительство обычно поступали женщины на закате своей 
жизни, изработавшиеся на морской и полевой страде. Все 
же они заготовляли топливо, сено для овец. ловили в озерах 
рыбу, собирали ягоды и грибы в запас на зиму. Для продажи 
вязали веники и помела, плели кузова, пряли шерсть, вязали 
в дар жертвователям носки, рукавицы, шарфы и бузурунки. 
Зимой на санках тащили по подмерзшему болоту свои «това- 
ры» на продажу в Рикасиху — село на перепутье дорог в 
Архангельск. 

Писание икон и переписка книг, одно время проникшие как 
отголосок Выговской и Лексинской обителей, не привились. 
Хотя поморки все были грамотными. 


Повседневная жизнь в скиту была скудная и трудная, 
замкнутая в круг огорожи скита. в круг интересов женшин, 
оторвавшихся от родных, от привычных хлопот, от жизни, 
идущей вперед. Остались скитницам раздумья, неосуществлен- 
ные намерения и надежды, мысли о близком конце и воспо- 
минания, а с ними нередко и сожаления. Но они полностью 
сохранили чудесный клад Слово. Слово точное, выражаю- 
щее сердечную боль и пронзительную жалость, радость, лаже 
восторг, а также и гнев. Не было у скитниц иного способа 


выразить свою мысль, свои чувства — только слово-речение, 
слово-песня. Истинно скатный жемчуг даже бытовая речь 
старых поморок, а их рассказы — подлинно высокое, вдох- 
новенное творчество. Помогали сохранить этот клад старые 
книги, их почитали. Среди скитниц были чтицы великого 
мастерства. Они познали власть слова и умели им пользо- 
ваться не только для воздействия на других. но и для укреп- 
ления самое себя. Были и толковательницы старых творений — 
сказываний, притч, песнопений и славословий. В прошлой 
жизни они испытали и счастье, и немало горя, были среди 
них стремящиеся выяснить, как связать прошлое с буду- 
щим. Были и такие, кто хотел только спокойной жизни, тихого 
конца. В лабиринте легенд и суеверий они искали успокое- 
ния. Книги помогали всем. Слово завораживало, одних ду- 
ховно укрепляло, других умиротворяло. Слово влекло и под- 
чиняло всех. Оно связывало «покинувших мир» с этим все 
же родным и таким милым по сердцу миром. Они его не 
забыли. 

В ските все были равны, выделялась только старшая — 
начетчица. Она была полновластной руководительницей, 
наставницей, хранительницей порядка и традиций, судьей 
всех споров и стычек, хозяйкой. Решения ее во всех случаях 
были окончательными. Но жила она в таких условиях, как и 
все остальные скитницы. 

В июле 1913 года из Бердянска приехала в Архангельск 
моя знакомая по Бестужевским курсам М. Н. Поветкина, семья 
ее была старообрядческой. Она привезла вклад для Амбур- 
ского скита и просила провести ее туда. В ските я уже бывала 
дважды, но дорогу через болото знала плохо, необходимо 
было искать проводника. 17 июля мы были в Рикасихе и. 
переночевав у Д. А. Ефимовой, на следующее утро отправи- 
лись с нею в скит, дорогу она знала хорошо. Все дары тащили 
на санках. 

Дорога была плохая, по болоту, с кочки на кочку, по 
проложенным кое-где дощечкам, по срубленным веткам де- 
ревьев и кустов. Жара, тучи комарья, овода, и ноша на санках 
немалая. Скит открылся весь сразу при самом подходе к 
нему. На взгорье, за невысокой огорожей, на зеленой поляне 
потемневшие деревянные рубленые избы, часовня, колодец 
< журавлем, поленницы дров, по траве протоптаны тропки. 
И ни души. Тишина, Только назойливыи зуд комарья. Живы ли 
люди или ушли куда-то? 

Но вот показались две женщины в черных глухих сара- 
фанах. в белых рукавах. повязаны белыми платками. Они 
вышли за огорожу, нам навстречу, поликовались с Дарьей, 
иоклонились нам в пояс и проводили всех к старшей, женщи- 
не уже пожилои. Там — теплые приветствия, тихая радость, 
какие-то осторожные расспросы об Архангельске, Кудьме, 
Бердянске, воспоминания о встречах, памятных во всех ме- 
лючах. Нет, жизнь здесь не замерла, но замедлилась, вошла 
в тесные границы — то ли по уставу, то ли это усталость 
женщин от тяжкого труда, который они вынесли, живя в 
миру. Может быть, эта замедлительность и тишина вокруг — 
желанный покои для них. 

Закончена встреча: по указанию старшей нас отвели в келью, 
принесли колодезной воды для умывания, пригласили от- 
дохнуть на довольно-таки жестких топчанах и через час прий- 
ги потрапезовать. В грапезной собрались все скитницы и те, 
кто пришли навестить их. Обменялись приветствиями. После 
краткои молитвы, которую зачитала старшая, приступили к 
скромному обеду: грибовница, пшенная каша, квас. Все по 
раздаче. У каждого своя чашка и ложка. После обеда все 
разошлись по кельям, а нас старшая пригласила полюбовать- 
ся книгами, ликами и всем хранящимся в молельне. Стар- 
шая хорошю знала сокровища скита. различала особен- 
ности псковского, новгородского и сольвычегодского (стро- 
гановского) письма ликов; она более всего ценила поморское 
письмо: «...строгое оно. к смирению зовет, да и рассказывает 
о наших святителях». Хороши были складни, кресты. дорож- 
ные иконы выговского литья с белой, голубой и синей эмалью. 
Их старшая выделило особо: «Старое дарение». 

Запомнились «лики чудесные»: икона Николая Мирликий- 
ского в двенадцати клеймах, где написана жизнь его от 
рождения до смерти. Все события на фоне севернои при- 
роды и поморского быта. Типичный ландшафт Беломорья, 
море го гихое, то с волной, россыпи камней у уреза воды, 
на берегу избы. рыбачьи сети. вдали ели. Тишина. Никола 
несет улов. Была псковская Параскева Пятница, соловецкие 


угодники, Дмитрий Солунский и поразительный Деисус. Икон 
много, книг — 78 экземпляров. Переплетены в тяжелые 
деревянные доски. обтянутые холстом или кожей. с медными 
застежками, некоторые украшены жуковинами. Тут были 
Евангелия, два из них, гордость скита,— в окладах, Минеи, 
Апостол, Часослов, Требники, Служебники, Триоди. Старшая 
особо выделяла соловецкий, рукописный. Были книги и не 
церковные, лицевые. Все прекрасной сохранности, но не дошло 
до нашего сегодня. 

Конец дня провели на завалинке в разговорах и расспро- 
сах о жизни в прошлом и в скиту, о книгах. Вспоминали, кто 
что знает о жизни первоучителя Аввакума и его жены Нас- 
тасьицы, Феодосии Морозовой и Евдокии Урусовой. Спра- 
шивали, где бы приобрести их «личности» — изображения. 
Мы рассказывали о картине В. И. Сурикова «Боярыня 
Морозова». Знали скитницы многое. Это, наверное, заслуга 
старшей, а может быть, они и в миру вели беседы между 
собой обо всем этом? Говорили коротко, образно, слова были 
удивительные. Сестра Манефа, из Кицы она, про Аввакума 
сказала: «В огне не сгорел, по миру с дымом развеялось его 
слово. Достойно предстанет на суд страшный». О женщинах, 
его исповедницах. сказала еще короче; «Лучесветные они». 
Сказав это, она встала, поклонилась в пояс, коснулась паль- 
цами земли. Земной поклон всем отдала. До конца беседы 
не сказала больше ни слова. 

Разговор шел также о Соловецком сидении*, о письмах 
на Печору и ответах оттуда. Были и легенды. А как они 
слушали друг друга, слова не уронили. Слушали внимательно 
и наши слабые речи, но как-то отчужденно. Молоды были 
мы с Марией для них, а может быть, уже чужды. Мы 
не любопытничали, были уважительны и серьезны, как и они. 
Но мы не были «свои». Мы пришли из того мира, который 
они уже оставили, но который все еще помнился им. Они 
не осуждали ни нас, ни оставленный ими мир. Все их помышле- 
ния, должно быть, были о фантастическом будущем заоблач- 
ном мире, где каждому, ждали они. воздастся по трудам его. 
Мы все же напомнили о мире ином, действительном. 

Позднее в скит через Рикасиху была отправлена хорошая 
репродукция картины В. И. Сурикова. 

После паужины отправились на покой. Спали, как гово- 
рится, без просыпу до восхода солнца, встали на утренней 
заре, медленно разгорающейся где-то за лесом в прохлад- 
ном воздухе, пахнувшем хвоей, багульником, травами, росой, 
умылись у колодца, выслушали чтения в молельне, выпили 
чаю и в девять часов по приглашению старшей направились 
слушать «девятый день: в ските поминали сестру-скитницу 
на девятый день после ее кончины. 

Обряд поминовения совершали в трапезной. Это была боль- 
шая комната без обоев, побелки и окраски, кругом строга- 
ное дерево, по стенам широкие крашеные лавки, в болыном 
углу под божницей длинный стол, его строганую столеш- 
ницу отполировало время. На столе глиняное блюдо с неболь- 
шими ломтями ржаного хлеба, две солонки с крупной солью, 
кувшин с водой и несколько кружек. 

В трапезную впереди всех вошли семь старых скитниц 
в косоклинных глухих сарафанах, в черных платках вроспуск. 
Они сели в болышом углу, у стола под образами, остальные 
скитские и пришедшие, все в черной одежде, головы повязаны 
платочками. молча разместились на лавках вдоль стен. Суро- 
вы были и обстановка. и собравшиеся женщины. Ни шепот, 
ни движения не нарушали тишину. 

Начали поминовение. Сидевшие за столом вставали по оче- 
реди одна за другой и сказывали свое поминальное слово. 
Начала старшая. сидевшая с краю стола. Торжественно и 
сурово она обратилась к присутствующим: 

«Справим великий чин поминовения. Помянем добрым 
словом духовную сестру нашу, труженицу Марфу. Оставила 
она юдоль земную в смирении, благочестии, в трудах. поло- 
женных ей. Да слышит нас душа ее». 

После этих слов она перекрестилась, поклонилась сестрам, 
сидевшим за столом, а затем отдала поясной поклон присут- 
ствующим. Села. 

За нею по очереди поднимались и говорили свое поми- 
нальное слово остальные шесть сестер. 


” Авторы ряда работ (Н. А. Барсуков. А. М. Борисов и др.) говорят 
о данном событии как о Соловецком восстании. (Примечание 
редакции } 
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Пустозерское городище. Снимок сделан с вертолета. Август 1987 г. 


— Трудилась в миру сестра наша Марфа на земле и на 
море, исполняла труд, из веков посланный человеку. трудно 
добывала хлеб и соль для детей своих. но не возроп- 
тала. 

— Не нарушила сестра Марфа завета божьего, данного че- 
ловеку, оставила в потомство сыновей и дочерей, вырастила 
их в труде по завету учительскому и ушла в скитское жи- 
тельство, покрыла грехи мирские своим трудом и замолила 
их. Откроются ей врата райские. 

— В скиту ходила за немощными, всегда помнила, что жи- 
вем на земле страстотерпцев. Нам она в поучение. 

Сказав свое поминальное слово. каждая сестра в пояс кла- 
нялась старшей. 

Выслушав всех, старшая встала. высоко подняла правую 
руку с двуперстием. Жест торжествеиный, призывающий. Он 
напомнил, как Аввакум, объятый пламенем и дымом костра, 
так же поднял руку. когда его живым сжигали в Пустозерске. 
Старшая требовательно возгласила: «Восславим волю всевыш- 
него». Все встали и запели: «Ты моя крепость, господи, ты 
моя и сила. и надежда, ты мое радование, не оставь недра 
отча и нашу нищету посети, с пророком Аввакумом зову. Силе 
твоей слава. человеколюбие. Прими славовловие наше и упо- 
кой сестру иашу Марфу». 

Пели низкими голосами согласно, самозабвенно и тор- 
жественно. Лица суровые. глаза горят. Думалось, любая пош- 
ла бы на муки Аввакума 

Кончили петь, старшая пригласила присутствующих: «Вку- 
сим в память усопшей основу жизни нашей». Все подошли 
к столу. взяли по ломтику хлеба, посолили и, отпив глоток 
воды. съели его. не уронив ни крошки. 

Каждая сестра сказала поминальное слово — краткое и 
суровое. В их словах утверждались труд и верность велико- 
му достоинству человека, как обязанность его в настоящем 
и для будущего. Нам это понятно и как выражение сокровен- 
ных, добрых чувств человека. и как его творчество. 

Не знаю. сказывали скитницы одни и те же поминальные 
слова на каждом поминовении или каждый раз это была импро- 
визация. Как бы то ни было. эти простые слова не забы- 
лись, не забылись и торжественность обряда и его глубо- 
кий смысл — поминалось лучшее в человеке, воздавалось 
ему должное по трудам его, по стойкости его духа. 
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ФОТО ПАВЛА КРИВЦОВА 


Отжили своей век, самозакрылись за ненадобностью скиты. 
лишь кое-где сохранились воспоминания и легенды о 
них. 

На левобережье Северной Двины в 32 километрах от Ар- 
хангельска в ХУИ веке были основаны два раскольничьих 
скита на озере Малое Лахтинское (мужской и женский) и 
один — на озере Большое Лахтинское. Во второй половине 
ХХ века болынелахтинский скит принял учение единовер- 
ческое, а два малолахтинских слились в один. Места на 
Лахте уединенны, живописны. Хорошие боры, озера. В нача- 
ле ХХ века скиты еще сохранились, но были малочисленны. 
население переходило в деревни Холм, Ширшу, Захарово. 
На месте скитов осталась деревня Лахта. В этой деревне 
я бывала не раз и там записала следующие рассказы. 

«Дед мой старой веры держался. Сами мы с Печоры. Пе- 
решли на Двину по воле деда еще в прошлом веке. Дед сказы- 
вал, Пустозерск вторым когда-то был после Архангельска. 
Архангельск Городом прозывали. а Пустозерск Городком. 
Память о нем долго держалась рассказами о сожженцах 
пустозерских. В наше время Пустозерск уже выжился. что 
там было, как жили — не слыхали ни мы, дедовы внуки, ни 
дети. ни внуки наши. Мальчишком я был, слыхал только 
от деда об Аввакуме и его соратниках. Крепкие были мужики 


и телесно, и духом своим. Жгли их живыми — вытерпели. 
пощады не просили. За что казнили — не знаем. Правду 
искали они — это знаем». 


«Хотела я сыну первенькому дать Аввакумово имя. Бабушка 
советовала, она по скиту знала о нем. Три скита на озерах 
было, теперь там порушилось все. Одна старушка древняя 
осталась, живет тем, что принесут из деревни, ягодки, грибы 
собирает. Отец мой не лозволил имя Аввакумово дать. «Тяже- 
лую правду имя это наложит. Не дело именем Аввакума 
забавляться, зови по-иному». Так сказал. Он по старой вере. 
Мы в верах ие разбираемся, ни к чему это нам, а ему не пере 
чим, сурьезный он. Всех ребят отдавал грамоте и мастерству 
учиться. Чтец, газеты читает. выписывает. Порасскажет и нам 
что. Корят его — старовер. От него только строгость и поль 
за, а вреда нет». 

1935 т. 


В 1958 году побывала я в Мезенском заливе. В дорое 


среди пассажиров парохода возник разговор о старых посе- 
лениях Зимнем, Абрамовском и Конушинском берегах, по 
реке Куе, Кулою и Мезени. Вспоминали о временах их 
заселения, о том, какие причины влекли человека в край 
незнакомый и неприютный. Возник вопрос и о том, почему 
в этом районе было много старообрядческих скитов и оста- 
лись ли какие-либо их следы. Местный житель, работник 
райсовета, не только охотно отвечал на вопросы, но допол- 
нительно рассказывал о жизни района, об его успехах. Его 
ответы относительно старины сведены в один рассказ. 

«До нас дошло мало сведений об Аввзкуме и его сторон- 
никах. Одно помним — были они, место было известно, где 
их сожгли, четыре креста сторонники их поставили, поднов- 
ляли. У нас в районе еще есть староверы, они и хранят память, 
больше женщины этим интересуются. Легенды ли помнят или 
от себя что расскажут — это уж их дело. Интерес к этим 
дальним событиям и людям утрачен. Приезжие интересуются 
их жизнью, записывают, а мы современными занимаемся де- 
лами, вперед смотрим, а не назад. Вы поищите сами, есть 
люди-староверы, они болыне знают. Для науки знакомство 
с религиозной стариной не запрещено. Может, изучение ее 
и представляет интерес. Иконы старинные, изделия хозяй- 
ственные из дерева, литье медное на сумки коновалов сох- 
раняют как родительскую память. Поинтересуйтесь. Коновалы 
мезенские были знамениты. Лошади мезенки звались, для 
Севера были пригодны Не велики. а выносливы. На все яр- 
марки раньше их выращивали. Мал золотник, да дорог, можно 
было про них сказать. 

Теперь в Пустозерске пять домов, жителей десяток. Моло- 
дежи, детей нет. В Нарьян-Мар все ушли, на ученье, на 
работу». 


На Мезени записано три рассказа, в которых упоминается 
о Пустозерске и Аввакуме. Первый в Семже, второй — в Пыеи 
третий в Кимже. Там в 1966 году я была вторично. 

«Была у нас в Семже хорошая часовня, моленная мы 
прозвали. Много было благолепия, образов ‹тарых, книг 
разных. Собирались, слушали чтение, пели поз ьмы, свечи 
жгли. Хорошо, пристойно было. Рассказы были о предстоящих 
пред предстолом за нас. Одна старушка семжинская много 
знала, она и чтение вела. 

Бывала я на Пустоозере пятьдесят лет тому назад. Домов 
там два порядка. Часовня и церква деревянные, запустелые. 
Веточки с места успокоения учителя Аввакума принесла. Там 
я слыхала об их, сожигали их, а он все крычал благослове- 
ние. Сидели они в земле долго, подавали воду да хлеб от 
казны, похлебать горяченького ничего не давали. Жители 
сострадали, подкидывали рыбки поесть, стража ничего, до- 
пускала иной раз, как начальства нег. Учитель стоять еще 
мог, а его сподвижники совсем исстрадались. Сила у него была 
для слова к жителям, они собрались на день его смертного 
часа. Такие слова крычал: «Все мы одинакие дети господни, 


стойте за благочестие свое, хулу не кладите на врага своего». 
Истинно благостный человек был, память такая вечная». 


«Крест вот в Пые поставлен в память пустозерцев стра- 
дальцев. Старшого их Аввакумом звали, был еще Федор, 
других не знаю. О чем учили, не знаем точно, а слыхали, 
добру учили. Приходят старые люди ко кресту, вешают 
одежки, полотенца для здоровья своего либо родных. Поми- 
нают тех пустозерцев, почитают их». 

1966 г. 

«Церковные споры и распри до нас уже не дошли, не нужны 
они нам. На церковь только любуемся, красота возведе- 
на, купола сияющие, а изукрашенье и всего-то лемехом. Тво- 
ренье рук мастера. Церковные дела — не наши дела. Мы на 
море всю жизнь трудились, на промысле и в экспедициях. 
Об Аввакуме слыхали. Умный был человек, а горячий, в спо- 
ры кидался. все забывал, сам только правым был. Ум боль- 
шой, по слухам-то, обсудить мог и дела царевы-государевы; 
осуждал, кого неправым счел, и царя, и патриарха, и урядни- 
ка. Всех в осуждении ровнял. А у каждого власть, каждый 
наказание даст, а то и забьет, это по прежнему времени. Все 
на своем стоял, что правым считал. Отсюль ему и прозвище 
«праведник». 

Старики кое-что еще помнят, а молодым до него дела 
нет. Да, всему свое время. История это народная. Говорил Ав- 
вакум хорошо, доходило до народа; наша поморская речь 
не забывается. Старушки много его словес помнят. Нынче и 
ученые, и писатели словом поморским интересуются». 

А. Митькин из Кижмы, 80 лет. 


Сравнивая свои записи рассказов 0б Аввакуме в период 
1913—1969 гг., ясно вижу, что остается все меньше людей. 
что-то слыхавших о нем, забывается и то, что еще помнилось 
даже в тридцатые годы. Все же по имеющимся записям мож- 
но понять, почему именно в Поморье память о нем хранится 
более трехсот лет. Можно и представить, каким запечатлен 
Аввакум в памяти народной. 

Последние пятнадцать лет жизни Аввакума Петрова прош- 
ли в Печорском крае, в Пустозерске. Здесь он был зато- 
чен в земляную тюрьму, здесь насильственно оборвалась 
его жизнь — 14 апреля 1682 года он был сожжен на костре. 
Здесь нашлись смельчаки — переписчики и распространи- 
тели его писаний, нашлись для них и верные пути на Соловки, 
а оттуда по Беломорью. Нашлись и те, кто ждал пустозер- 
ских весточек, берег их. Вот и хранилась здесь память об 
учителе Аввакуме. 

В памяти поморов. почитателей Аввакума, запечатлелся 
олин и тот же образ его — высокий, исхудалый старец со 
сверкающими глазами, густым голосом и палящим сердца сло- 
вом, зовушим к правде жизни, словом согревающим, при- 
зывающим к человечности. Его стойкость в бедах и истя- 
заниях поддерживала тех. чья жизнь была беспросветна. 
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КУДЕСНИКИ СЛОВА 





ЗБ 


«Слово плачевное» посвящено памяти умерших в 1675 г. в боровской земляной тюрьме боярыни 
Феодосьи Морозовой, княгини Евдокии Урусовой, жены дворянской Марми Даниловой и написано, 
очевидно, в первой половине 1676 г. под непосредственным впечатлением известия об их смерти. 
Боярыня Феодосья Прокопьевна Морозова, вдова одного из первых бояр при царе Алексее Михай- 
ловиче — Глеба Ивановича Морозова, м княгиня Евдокия Прокопьевна Урусова, жена также прибли- 
женного к царю — кравчего князя Петра Семеновича Урусова, — родные сестры, урожденные 

Соковнины, родственницы Ф. М. Ртищева м свойственницы царя и царицы, ярые приверженницы 
раскола и последоватепьницы Аввакума. Ни убеждения, ни преспедования м мучения, ни тягчайший 
тюремный режим не сломили вопю сестер. Они умерли, заключенные в боровской [ныне Калужская 
область) земляной тюрьме [Урусова — 11 сентября 1675 г.. Морозова — 2 ноября того же года]. 

«Плач» Аввакума — соединение народного причитания с ламентациями библейских пророков — 

оказал несомненное влияние на надгробные плачи старообрядческих писателей ХУ! в. (братья 

Денисовы м др.]. 


Протопоп АВВАКУМ 


«О ТРЕХ ИСПОВЕДНИЦАХ 
СЛОВО ПЛАЧЕВНОЕ» 


есяца ноября во второй день сказание отчасти 
доблести, и мужестве, и изящном страдании, 
терпении свидетельство благоверныя княгини Фео- 
досии Прокопье [в|ны Морозовы и преподобному- 
ченицы, нареченныя во инокинях схимницы Фео- 


доры. 
О трех исповедницах слово плачевное. 
В лето..' быша три исповеднины, жены — бо- 


лярони: глебовская жена Ивановича Морозова Феодосья Про- 
копьевна, во инокинях Феодора-схимница, и сестра ей бе, 
нарицаемая княгиня Урусова, Евдокея Прокопьевна, с ними же 
дворянская жена Акинфея Ивановича Данилова Мария Гера- 
симовна. Беша бо Феодосья и Евдокея дщери мне духов- 
ныя, иместа 60 от юности житие воздержное и на всяк 
день пение церковное и келейное правило. Прилежаше бо 
Феолосья и книжному чтению и черплюше глубину разума 
от источника словес евангельских и апостальских. Бысть же 
жена веселообразная и любовная. 

Многими дньми со мною беседующе и рассуждающе о ду- 
шевном спасении. От уст 60 ея аз, грешный протопоп, яко 
меда насышашеся. Глаголаше бо благообразная ко мне сло- 
веса утешительная, ношаше бо на себе тайно под ризами вла- 
сяницу белых власов вязеную, безрукавую, да же не познают 
человецы внешнии. И, таящеся, глаголюще: «не люблю я, 
батющко, егда кто осмотрит на мне. Уразумела-де на мне 
сноха моя, Анна Ильична, борисовская жена Ивановича 
Морозова. И аз-де, батюшко, ту воласяницу искинула да по- 
таемне тое сделала. Благослови-де до смерти носить. Вдова- 
де я молодая после мужа своего, государя, осталася, пускай- 
де тело свое умучю постом, и жаждею и прочим оскорбле- 
нием. И в девках-де. батюшко. любила богу молиться. 
кольми же во вдовах подобает прилежати о души, вещи 
бессмертией, вся-де века сег[о] суета тленна и временна, 
преходит бо мир сей и слава его. Едина-де мне печаль: сын 
Иван Глебович молод бе, токмо лет в четырнадцать; аще бы 
ево женила, тогда бы и, вся презрев, в тихое пристанище 
уклонилася». О свет моя, чево искала, то и получила от 
Христа! 

Бысть же в дому ея имения на двесте тысящ или на пол- 
третьи и християнства за нею осмь тысящей, рабов и рабы- 
ней сто не одно, близость под царициею — в четвертых боя- 
ронях. Печаше 60 ся о домовном рассуждении и о християн- 
ском исправлении, мало сна принимаше и на правило 

! в рукописи далее почти две строчки выскоблены; с трудом мож- 
но прочесть во второи строке: отступника христнанского. 
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упражняшеся. прилежаше бо в ноши коленному преклоне 
нию. И слезы в молитве, яко струи, исхождаху изо очей 
ея. Пред очима человеческима ляжет почивати на перинах 
мяхких под покрывалы драгоценными, тайно же снидет на 
рогозиницу и, мало уснув, по обычаю исправляше правило. 
В банях бо тело свое не парила, токмо месячную нужду омы- 
ваше водою теплою. Ризы же ношаше в доми с заплатами и 
вшами исполненны, и пряслице прилежаше, нитки делая. Бы- 
вало, сижю с нею и книгу чту, а она прядет и слушает, или 
отписки девицы пред нею чтут, а она прядет и приказывает, 
как девице грамота в вотчину писать. И нитки — свои тру- 
ды — ночью по улицам побредет, да нищим дает. А иное 
рубах нашьет и делит. А иное денег мешок возьмет и роздаст 
сама, ходя по кресцам, треть бо имения своего нищим отдая. 
Подробну же добродетели ея недостанет ми лето повествова 
ти, сосуд избранный видеша очи мои. 

Бысть же в Петров день пожар великий в Москве, и при 
ближающься огнь ко двору ея; аз бо замедлив в дому Анны 
Петровны Милославские, добра же ко мне покойница была. 
Егда бо приидох к Феодосье в дом, и двое нас, отшед, тайно 
молебствовали, быша бо слезы от очию ея, яко река, возпы- 
хание бо утробы ея, яко пучина морская колебащеся, глас 
же тонкий изо уст ея гортанный исхождащше, яко ангель- 
ский: «увы! — глаголаше, — боже, милостив буде мне, греш 
нице» И поразится о мост каменной, яко изверг некий, пла- 
кавше. Чюдно бе видимое: отвратило пламя огненное от дому 
ея, усрамився молитвы ея сокрушенныя. Обыде и пожже вся 
окрест дому ея, а за молитв ея и прочих не вредило тут. Аз же 
тому бысть самовидец сам, и паче слуха видения: моя молит- 
ва при ней, яко дым, я же изо уст, яко пламя, восхождаше 
на небо. 

Еще ж она, блаженная вдова, имела пред враты своими 
нища клосна и расслабленна. Устроили ему келейницу, и 
верная ея Анна Амосова покоила его, яко матери чадо свое, 
и гнойные его ризы измываху, и облачаху в понявы мяхкие. 
Сама же по вся нощи от него благословение приемлюще, ра 
быня же не отлучашеся от нищаго по вся времена. 

Егда же рассвирепела буря никониянская и сослали меня 
паки с Москвы на Мезень во отоки акиянския, она же, Фео- 
досья, прилежаше о благочестии и бравшся с еретики му 
жественне, собираше бо пруги моя тайно в келью к прежде- 
реченному нищему Феодоту Стефанову и писавше выписки на 
ересь никониянскую, готовляше бо ожидающе собора правого. 
И уразумевше бо сродники ея Ртищевы, и наустиша холопей 
ея воровским умыслом, и оклевещут ю ко царю. Царь же, пас 
кая ея, присылал к ней ближних своих Иякима архимандри- 


та, патреарха нынешняго, развращая ея от правоверия. Она 
же глагола мужественно: «аще-де и умру, не предам благове- 
рия' Издетска бо обыкла почитать сына божия и богоро- 
дицу. и слагаю персты по преданию святых отец и книги 
держю старыя, нововводная же ваши вся отмещу и прокли- 
наю вся! Аще-де вера наша старая неправа суть, но яко же 
есть права и истинна, яко солнце на поднебесной блещаше- 
ся. Скажите ц[арю| А[лексею|: «почто-де отеи твой. парь 
Михайло так веровал, яко же и мы? Аще я достойна озлоб- 
лению, — извергни тело отцово из гроба и передай его, прокляв- 
ше, псом на снедь. Я-де и тогда не послушаю». Посланницы 
же возвратишася вспять и поведавше царю, яже от нея 
слышавше. Он же повеле ей с двора не съезжать и отнял лут- 
чие вочины — две тысящи христиан. А холопи в приказе клеве- 
щут на ню, яко блудит и робят родит, и со осужденным Авва- 
кумом водится. Он-де ея научил противитися царю. 

Потом приехал в дом к ней сродник ея, Феодор Ртишев, 
шиш антихристов, и, лаская, глаголаше: «сестрица, потешь 
царя тово и перекрестися тремя перстами, а втайне, как хо- 
щешь, так и твори. И тогда отдаст царь холопей и вотчины 
твоя>. Она же смалодушничала, обещалася трема персты 
перекреститися. Царь же на радостях повеле ей вся отдать. 
Она же по приятии трех перст разболевся болезнию и дни 
с три бысть вне ума и расслабленна. Та же образумяся, прокля- 
ла паки ересь никониянскую и перекрестилась истинным свя- 
тым сложением, и оздравела, и паки утвердилася крепче и пер- 
ваго.- 

Та же паки меня с Мезени взяли, протопопа Аввакума. Аз 
же, приехав, отай с нею две нощи сидел, несытно говорили, 
како постражем за истину, и аще и смерть примем — друг 
друга не выдадим. Потом пришел я в церковь соборную и ста 
пред митрополитом Павликом, показуяся, яко самовольне на 
муку приидох. Феодосья же о мне моляшеся, да даст ми ся 
слово ко отверзению устом моим. Аз же за молитв ея пылко 
говорю, яко дивитися и ужасатися врагом божиим и нашим 
наветникам. 

И так и сяк. сослали меня в Боровеск, в Пафнутьев мо- 
настырь. Она же за мною прислала ми потребная. И, держав мя 
десять недель. паки возвратили в Москву. Она же со мною 
не видалась, но приказывала: «ведаю-де я, хотят тебя стричь 
и проклинать. Обличаи-де их с дерзновением. На соборише 
том-де я буду и сама». И я таки, бедной, за молитв ея столь- 
ко напел, сколько было надобе Потом сослали на Угрешу 
меня за крепостию велиею. Она же и туде потребная присы- 
лаше ми. Потом перевезли паки в Пафнутьев монастырь. 
Она же потребная присылаше ми и грамотки. Потом паки 
мя в Москву ввезли. Она же, яко Фекла Павла ищущи. — 
увы мне, окаянному! — и обрете мя, притече во юзилище ко 
мне, и по многим временам беседовахом. И иных с собою 
привождаше, утверждая на подвиги. И всех их исповедал во 
юзилище: ея и Евдокею, и Иванушка, и Анну, и Неонилу, 
и Феодора, и святаго комкания сподобил их. Она же в пять не- 
дель мало не всегда жила у меня, словом божиим укрепляяся- 
Иногда и обедали с Евдокеею со мною во юзилище, утешая 
меня, яко изверга. 

Егда же я взят бысть палестинскими, и переселиша мя на 
горы Воробьевы с Лазарем и со старцем Епифанием, и бысть 
крепко там, и невозможно видеться. Она же умыслила чином. 
по-боярскому в коретах ездила, бытто смотрит пустыни Ни- 
коновы, и. назад поедучи, заехала на Воробъевы ко мне и, 
будучи против избы, где меня держат, из кореты кричит, едучи: 
«благослови. благослови» А сама бытто смеется. а слезы те- 
кут. Потом же так и сяк, ввезли мя паки в Москву на под 
ворье Никольское. Она же по много прихождаше ко вратам 
двора того и стерегущим воином моляшеся, насилу обрела 
такова сотника, яко пустил на двор ея. Она же, прибежав к 
окну моему. благодарит Христа. яко сполобил бог видетися, 
и денег мне на братью дала. Да паки, ко вратом приходя, плаки- 
вала. Да и только видания. 

Потом меня в Пустоозерье свезли, и писанием возвеща- 
хуся. Она же после меня бродила по юзилищам, идеже му- 
чатся мученикн. Потом тайно и постриглась. женскую не- 
мощь отложше, мужескую мудрость восприемще, и на муки 
пошла. Христа ради мучитися. Зверь 60. яко лукавый лис. 
восхитил ю из дому и предал за приставство воинству. бес- 
честя и волоча на чепях, яко льва оковану. И сестру ея Евдо- 
кею и княги [н|ю так же. мучиша обеих на чепях без милосер- 
дия. К ним же последи присовокупиша и Марию Герасимов- 


ну, и бысть троица святая, непорочная. 

По смотрению же божию скоро преставился Феодосьин сын 
единородный, Иван Глебович, и вся вотчины и ломовная быша 
в разграблении. Она же вся, яко уметы, вменила ради сына 
божия. У Евдокеи же княгини преставися дочь во время ея 
мучения. И еще трое деточек осталося со отцем своим, с кня 
зем Петром Урусовым. Писала из своея темницы в темницу 
ко мне. зело о них печаловаше, еже бы во православии скон- 
чалися. Токмо воздыхает и охает: «ох. батюшко. ох, свет мой’ 
Помолись о детушках моих, ничтоже мя так, якоже дети, 
крушат. Помолися, свет! Помолися, батюшко» Да тож, да 
тож одно говорит — целой столбец, и другая целой же столбец, 
и третья тако же. Ковыряли руками своими последнее покая 
ние, и рукава прислали рабам своим от чепей с ошейников 
железом истертые, а с Марьины шеи полотенцо железное же. 
Аз же, яко дар освящен, восприях и облобызах. кадилом кадя 
яко драго сокровище, покропляя слезами горькими. 

Бгда же оне быша в Москве, тогда и на соборише водили 
их. Говорит мне: «в сей рубахе была, батюшко, на соборе я. 
и по многом прении последним запечатала: «все-де вы ерети 
ки, власти, от перваго и до последняго' Разлелите между со 
бою глаголы моя» Тако же и Евдокея и Мария, не яко жены 
но яко мужие, обличиша безбожнаго июдеянина. И быша все 
три на пытке пытаны, и руки ломаны, Мария же и по хрепту 
биена бысть немилостиво. И приступи к ним. вопрошая, вер 
ной Ларион, Иванов сын: «еще ли веруете во Христа распятого 
и како персты слагаете, покажите ми!» Оне же единеми усты 
все трое исповедаху: «за отческое готовы умрети’ Аше и 
умрем, не предадим благоверия! Отъята буди рука нё ша. да веч 
но ликовствует, такоже и нога, да по царствии веселится, аще 
и глава, да венцы вечными увяземся, аше и все тело огню 
предашь, и мы хлеб сладок святей троины исвечемся». Та 
же свезоша их в Боровеск на мое отечество, на место мучен 
ное, иде же святви мучатся. и устроища 

...звезда утренняя, зело рано воссияющая! Увы. увы, чада моя 
прелюбезная! Увы, други моя сердечная! Кто полобен вам на 
сем свете. разве в будушем святии ангели' Увы. светы мои 
кому уподоблю вас? Подобни есте магниту каменю, влекущу 
к естеству своему всяко железное. Тако же и вы своим страда 
нием влекуще всяку душу железную в древнее православис 
Иссуше трава, и цвет ея отпаде. глагол же господень пребыва 
ет во веки. Увы мне, увы мне. печаль и радость моя осажден- 
ная, три каменя в небо церковное и на поднебесной блеща- 
шеся! Аще телеса ваша и обесчещена. но душа ваша в лоне 
Авраама, и Исаака, и Иякова 

Увы мне, осиротевшему! Оставиша мя чада зверям на снеде 
ние. Молите милостиваго бога, да и меня не лишит части 
избранных своих! Увы, детоньки, скончавшияся в преиспол 
них земли! Яко Давил вопию о Сауле царе: горы Гельвульския. 
пролиявшия кровь любимых моих, да не снидет на вас дождь. 
ниже излиется роса небесная, ниже воспоет на вас птина 
воздушная. яко пожерли телеса моих возлюбленных! Увы. све 
ты мои, зерна пшеничная, зашедшия под землю, яко в весну 
прозябшия, на воскресение светло усрящу вас! Кто даст главе 
моей воду и источник слез. да плачю другов моих” 

Увы. увы, чада моя! Никтоже смеет испросити у никониян 
безбожных телеса ваша блаженная. бездушна, мертва. уязвен- 
на, поношеньми стреляема. паче же в рогожи оберченна! Увы, 
увы, птенцы мои, вижю ваша уста безгласна. Целую вы, к се- 
бе приложивши, плачющи и облобызающи! Не терплю, чада, 
бездушных вас видети, очи яко красны добротою сияющи. 
ныне же очи ваши смежены, и устне недвижимы. 

Оле, чнюдо! о преславное!' Ужаснися небо. и да подвижатся 
основания земли! Се убо три юницы непорочныя в мертвых 
вменяются, и в бесчестном худом гробе полагаются. им же 
весь мир не точен бысть. Соберитеся, рустии сынове, собе 
ритеся левы и матери, рыдаите горие и воскликнем ко господу 
«милостив буди нам, господи! Приими от нас отшедших к теб‹ 
сих дущи раб своих, пожерших телеса их псами колитвенны 
ми! Милостив були нам. господи! Упокой душа их в недрах 
Авраама, и Исаака, и Иякова! И учини духи нх, иде же при 
сещает свет лица твоего! Видя виждь. владыко, смерти их нуж 
ныя и напрасныя и безгодныя! Воздаждь врагом нашим по 
делом их и по лукавству начинания их! С пророком вопию 
воздаждь воздаяние их им, разорищи их. и не созиждеши 
их' Благословен буди, господи. во веки, аминь» 


Здесь. очевидно, утрачена часть текста 
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7/4 4Я 1’ А ГРА 


СТИХИ. РАССКАЗ. ПОРТРЕТ. 








Народный артист СССР Ге- 
оргий Степанович ЖЖЕНОВ 
родился 22 марта 1915 года, 
в городе на Неве. В 1932 го- 
ду закончил Эстрадно-цир- 
ковой техникум, в 1935-м — 
отделение киноактера Ле- 
винградского театрального 
училища. За время учебы 

снимался в кинофильмах 
«Ошибка героя», «Наслед- 
ный принц Республики», 
«Золотые огни», «Комсо- 
мольск», «Чапаев». 





В июле 1938 года по лож- 
ному обвииению был реп- 
рессирован как «агент аме- 


риканской разведки»... 
В мае 1954 года был пол- 
ностью реабилитирован и 
вернулся в Ленинград; иг- 
рая в Областном драмати- 
ческом театре, театре 
им. Ленсовета. С 1969 го- 
да — актер столичного теат- 
ра им. Моссовета. 

На сцене и в кино Г. С. Жже- 
нов сыграл около 200 ролей. 





— Что вас, артиста, побудило взяться за перо? Давно ли 
вы пишете? 

— Доверять бумаге свои мысли, чувства, впечатления меня 
тянуло всю жизнь. А мой учитель — (Сергей Аполлинарье- 
вич Герасимов — заставляя нас, студентов, не только приду- 
мывать и играть этюды, но и записывать их, даже сказал 
как-то: «Ты этого дела не бросай, из тебя приличный сцена- 
рист получится». До ареста, по молодости, почти не писал. 
А в лагерях... Да что говориты В тех лагерях, где я сидел, за 
клочок бумаги грозила смерть. Ведь темные дела совершают- 
ся без свидетелей, без огласки... 

Ну, а с середины 50-х годов, после освобождения, жела- 
ние рассказать людям о пережитом начало выливаться у ме- 
ня (поначалу в устных воспоминаниях) в то, что потом стало 
«Саночками» и другими рассказами, опубликованными в пе- 
риодике. 

— Довольны ли вы первой книгой? 

— Рад, что вышла, скрывать не буду. Жаль только. что на 
такой плохой бумаге... И, кроме того, ощущаю угрызения 
совести: поторопился напечататься! Не все сказал. А сказать 
хочется многое. Надо было писать и писать, не заботясь об 
опубликовании. У памяти ведь, как и у добра, дна нету, мож- 
но черпать бесконечно! 

— Это так, безусловно. Но вот в последнее время разлают- 
ся голоса, что, мол, хватит о трагедиях сталинских лагерей, 
СКОЛЬКО МОЖНО... 

— Хватит, согласен... макулатуры на эту тему, спекуляций. 
А настоящих публикаций, таких, как у Шаламова, Жигулина, 
думаю, недостаточно. И в этом смысле издательства должны 
быть более разборчивыми. 

— Помогает ли вам при выходе на «литературную сцену» 
ваша основная профессия? 

— Мне кажется, да. Я все пропускаю через себя — акте- 
ра. И прежде всего, прикидываю, смог ли бы я это сыграть, а, 
следовательно, жизненно ли это? 

— Что значит «жизненно» в применении к автобиографи- 
ческой прозе? Разве вы шли не от факта? 

— Конечно, от него. Но подробности, детали, оценки осве- 
щались вымыслом. Вымыслом, замешенном на пережитом. 
Не мне судить, что у меня получилось, но я писал художе- 
ственную прозу. В первую очередь. 

— Я слышала, Сергей Бондарчук сказал про «Саночки»: 
«Хоть сейчас играй 

— Нет, он сказал: «Сразу чувствуешь, что писал актер». 
Кстати, история с «Саночками» не закончена. Сейчас я пы- 
таюсь написать киносценарий по мотивам этого рассказа. Со 
мной заключен договор. 

— И сыграете самн? 

— Если мне вернут мои 22 года — с удовольствием! 

— От имени редакции и наших читателей благодарю вас за 
беседу и желаю новых книг и творческих успехов на сцене 
и в кино. 


Интервью взяла Ольга МЕРКУЛОВА 


Внимание! Три читателя, которые пришлют правильные и наибо- 
лее полные ответы на публикуемые ниже вопросы, станут облада- 
телями книги Г. Жженова с автографом автора. 


А теперь вопросы викторины, которая отныне будет сопутствовать рубрике «Первая книга»: 
1. На экране Г. Жжеиову приходилось играть людей многих профессий. Назовите, каких и укажите 


названия фыльмов. 


2. Какме роли в картииах, поставлениых по произведениям Юрия Бондарева и Василия Шукшина, 


играл актер? 


3. Среди героев Г. Жженова немало воеиных. Вспомните их звания. Что это за киноленты! 
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ПЕРВАЯ 
КНИГА 


ГЕОРГИЙ ЖЖЕНОВ 


АЛЕБОРЕОКА 





лагере обнаружилась крупная недостача хлеба. Ис- 
пугавшись ответственности и самосуда заключен- 
ных, хлеборез сбежал. 

Хватились его только перед обедом, когда дне- 
вальные пришли получать пайки для своих бригад. 
Хлеборезка оказалась запертой на все замки. Само- 
го хозяина нигде в лагере не нашли. Подняли тре- 


вогу... 
С комендантского лагпункта примчался встревоженный 
Николай Иванович Лебедев. Взломали замки — пусто! Хлеб 


на сегодня получен не был. Некормленный лагерь бурлил. 
Обозленные, согнанные к вахте работяги отказывались по- 
кидать зону, требовали законную пайку. 


С крыльца вахты, как с трибуны, Николай Иванович при- 
зывал работяг соблюдать порядок, не паниковать... Угрожал, 
уговаривал потерпеть, обещал, как только поднесут хлеб с пе- 
карни, немедленно отправить его в забой для раздачи. 


Пекарня находилась в пяти километрах от «Глухаря», на 
прииске им. Тимошенко. 

Кое-как ему удалось утихомирить работяг, уговорить по- 
строиться. Одну за другой конвой принимал бригады и выводил 
из лагеря за вахту. 

Меня вывели из строя и потребовали к начальнику. 

Едва я переступил порог кабинета Габдракипова, «Моя 
сульба», находившийся там, встретил приказом: 

— Принять хлеборезку! Будет порядок? 

Похоже, настал и мой «звездный час»! Начальник, кажет- 
ся, сменил наконец гнев на милость. 


По его лицу я понял, что мою кандидатуру они обсудили 
и утвердили сообща с Габдракиповым. 

Как объяснить им, что перспектива стать хлеборезом мне 
ни с какой стороны не улыбается... Как объяснить им это? 

— Спасибо за доверие, гражданин начальник, но через не- 
делю кончается срок моего заключения — я освобождаюсь! — 
Я ударился в дипломатию. 


Действительно, 5 июля 1943 года истекал пятилетний срок, 
вынесенный мне заочно Особым совещанием. Мне интерес- 
но было знать, как отнесется к этому Лебедев? Но «на челе 
его высоком не отразилось ничего...» Он, как и я, прекрасно 
знал, что никакого освобождения не последует. а состоится 
лишь «спектакль» на тему освобождения. Не последнюю роль 
сыграет в нем н мой дорогой начальник. 

5 июля, на очередное представление комедии под назва- 
нием «На-кось, выкуси» (автор — Иосиф Сталин, в содру- 
жестве с Берией Л., Ежовым Н. и др.), разыгрываемой чуть ли 
не каждый день у письменного стола УРЧ лагеря, буду при- 
глашен и я. 

«Моя сульба> попросит меня сесть, неторопливо вытащит 
из ящика стола важную бумагу с государственным гербом, 
увенчанным буквами «СССР, СССР, СССР», и зачитает: «Та- 


кой-то (имярек). отбыв срок наказания. подлежит освобож- 
дению из исправительно-трудовых лагерей, о чем и уведом- 
ляется». Под бумагой следуют несколько факсимиле подпи- 
сей известных всей стране государственных деятелей, олицет- 
воряющих Советскую власть, партию и органы безопасно- 
сти. 

Пока я ставлю подпись под документом и благодарю за 
освобождение, «Моя судьба» вытаскивает другую, не менее 
важную бумагу, с тем же гербом, в виньетке тех же букв 
«СССР, СССР, СССР», и зачитывает: «Такой-то (имярек) 
задерживается в исправительно-трудовых лагерях в качестве 
заключенного до окончания Великой Отечественной войны». 
Под бумагой следуют подписи тех же государственных му- 
жей, ныне известных всей стране и как государственные пре- 
ступники. 

— Почему вы молчите, гражданин начальник? Вы не вери- 
те, что меня освободят? Говорите, не молчите. 

Он с иронией посмотрел на меня. 

— Твое освобождение от меня не зависит, ты же знаешы.. 

— Я знаю. Но кого назначить хлеборезом — зависит от 
вас- 

— Вот я и назначаю тебя. 

— Но я викогда этим делом не занимался и не хочу зани- 
маться. Честно говоря —- все хлеборезы жулики! 

— Я не спрашиваю тебя, хочешь или нет! Я приказываю. 

— Приказываете стать жуликом? Неужели нельзя найти 
другого кого-нибудь? 

— Кого? Не видишь, кто в лагере находится? 

— Вижу. 

Я посмотрел на Габдракипова, в надежде найти у него по- 
нимание. 

— (Соглашайся, Ж женов! Прошу тебя, — сказал Габдра- 
кИпПОв. 

— Влипну я с этим хлебом, гражданин начальник! — Упор- 
ствовал я. — Не умею я торговать, поверьте... Мало вам од- 
ного растратчика, что ли? 

— Как только найду подходящего человека — заменю. 
Но сейчас такого нет'!... — Лебедев перешел с начальственно- 
го тона на простой, человеческий. — Нельзя дальше держать 
лагерь голодным. Не видишь, что делается? Меня интересу- 
ет, будет ли порядок? 

Он замолчал, как бы раздумывая, стоит ли сказать мне еще 
что-то, и, решив, что стоит, неожиданно выпалил: 

— Запрос на тебя пришел из Усть-Омчуга. Так что ве сове- 
тую ссориться со мной, артист!.. 

— Это серьезно. гражданин начальник?.. 
Из культбригады, да? — Обрадовался я. 

— Не шучу. Так что, будет порядок? 

Он точно рассчитал, чем можно сломить мое сопротивле- 
ние. 

— Обещаю, что «комбинаций» с хлебом не будет. А будет 


Вы не шутите? 
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ли порядок. не знаю. не уверен. В этом деле я младенец, учти- 
те это. 

— Ладно, учту. Иди, принимай хлеб и торгуй, младенец. 

Вот так я стал хлеборезом. 

Получил место, за которое другие дрались, интриговали и 
давали взятки... Не меньше. чем теперь дают за место в пивном 
ларьке или на бензоколонке. 

Получил место, позволяющее извлекать при желании лич- 
ную выгоду, стал чуть ли не самым влиятельным «придур- 


ком» — единоличным распорядителем основного жизненного 
продукта — хлеба! 
Хлеб — валюта! Единственная в условиях штрафного ла- 


геря. Даже золото отошло на второй план. 

На «Глухаре» можно было иметь кучу золота в кармане и в 
то же время оставаться голодным! Его некуда было деть. 

В обычном лагере работяги ухитрялись передавать золото 
«вольняшкам». Те сдавали его в золотую кассу по нормаль- 
ной, установленной государственной цене, а с зеками распла- 
чивались клебом, продуктами... И тех, и других это устраи- 
вало. И «вольняшки» зарабатывали, и зеки подкармливались... 

На «Глухаре» вольнонаемных не было, а нести золото на- 
чальству не имело смысла. Никаких дополнительных продук- 
тов штрафному лагерю не полагалось. Как бы хорошо лагерь 
ни работал, как бы ни перевыполнял план — больше штрафной 
пайки не получишь! 

Возможностей расплатиться за добытое сверх нормы золо- 
то у начальника не было. Его личный премиальный фонд 
был настолько мал, что практического значения не имел. Вы- 
ходило, что, кроме доброго слова, ничего у Габдракипова не 
было. Одним же добрым словом. как известно. сыт не бу- 
дешь.. 

Зато хлеборез в этой ситуации вырастал в могущественно 
го хищника, перед которым лебезили и пресмыкались сотни 
доведенных до отчаяния зеков. 

Объединившись с другими придурками (старостой. наряд- 
чиком, завхозом, поваром), они превращались в стаю хищ 
ников. 

В союзе с этими вельможными подонками царствовали и 
несколько отпетых бандитов — «королей» уголовного мира. 
узурпировавших власть. 

Связанные круговой порукой, эти мерзавцы держали в сво- 
их руках все! Не составляло исключение и начальство лагеря — 
этих приручали взяткой. 

Любое сопротивление подавлялось в зародыше. С особен 
но строптивыми и правдолюбцами расправлялись жестоко. 
вплоть до убийства, чтобы неповадно было другим. Суд вер- 
шили руками «шестерок» — рядовых жуликов, и за страх и за 
совесть преданных своим главарям. 

С одним из главарей мне довелось познакомиться чуть ли 
не сразу же после прибытия на «Глухарь». 

— Тебя хочет видеть дядя Паша! — Сказал мне один из 
блатных, с которым я сидел в карцере. 

— Зачем я ему понадобился? 

— Он сам тебе скажет. Пошли. 

Не пойти было нельзя. Ослушников дядя Паша не любил 
и строго наказывал. 

О дяде Паше — «крестном отце» блатного мира Омчагских 
лагерей — ходили легенды. Я слышал о нем еще на транзитке 
во Владивостоке, в ожидании этапа на Колыму... Оказывает- 
ся, и до него добрался Лебедев, и его упек на штрафной «Глу- 
харь!.. Ну и молодец Николай Иванович! 

В бараке, куда мы пришли, жили придурки и прочие приви- 
легированные зеки, не занятые на грязных физических рабо- 
тах в забое... Здесь было тихо, чисто. Сюда редко загляды- 
вало начальство. 

Тут, в самом дальнем углу, и располагался упырь дядя 
Паша. 

Тихий, чахоточного вида «пахан» лет пятидесяти пяти мир- 
но сидел на одеялах, разостланных на нарах, и потягивал из 
алюминиевой кружки «чифирок». За его спиной знакомая ком- 
пания блатных, недавно вместе со мной отбывшая десять су 
ток карцера, резалась в карты, в «коротенькую»... 

Вот, значит, какой он, знаменитый «дядя Паша»!.. Вор «в 
законе», один из немногих, оставшихся еше в живых на Ко- 
лыме, «королей». Верховный судья и прокурор всех блатных. 
«качавших права» друг с другом... 

Я поздоровался. 

Дядя Паща зацепился за меня колючим, как репей, взгля- 


50 


дом. Далеко запрятанные за лохматыми короткими бровями 
острые глазки изучали меня. 

— Доброго здоровьичка, милок'!... Доброго здоровьичка... 
Присаживайся. — Он приветливо закивал головой, не спус- 
кая с меня нацеленных глаз. 

Я примостился на краешке соседних нар рядом с ним. 

—_ Слышал, что ты артист, милок, да? 

Я утвердительно кивнул головой, не понимая, к чему он кло- 
нит. 

— Мы тоже артисты! — Дядя Паша улыбнулся, обнажив 
частокол нержавеющих зубов. — Артисты-рецидивисты! 

Блатные засмеялись. Он поставил в сторону кружку, выта- 
щил из-под матраца четвертушку бумаги, развернул ее, спро- 
сил: 

— Рисовать можешь? 

— Честно сказать — совсем не умею. 

— Честно, милок, только честно и никак иначе — нечест- 
ных не люблю!.. Врать будешь начальнику, понял меня? 

От его тихого, елейного тона стало не по себе, по спине по 
бежали мурашки... 

— Вы все вокруг да около, дядя Паша. Говорите, зачем 


вызвали” — сказал я 
— Не спеши в Лепеши, в Сандырях ночевать будешь! 
Дядя Паша любил, видно, присказки. — Дай сперва нагля 


деться на тебя. милок... Должен же я понять, с кем имею де- 
ло? Значит, соворишь, в гараже РЭКСа диспетчером рабо- 
тал? 


— Да. 
— Так, ладно, милок... — Дядя Паша положил на одеяло 
листок бумаги, тщательно разгладил его и сказал: — Смотри 


сюда. Узнаень” 

На бумаге карандашом был набросан какой-то план. Пря- 
моугольники, квадраты, помеченные разными буквами и пиф 
рами, обозначали какие-то строения, что ли?.. Какие-то ли- 
НИИ... 

— Чго это, не понимаю” 

— План РЭКСа, где ты работал. Не так что-нибудь? 

Я внимательно вгляделся в бумагу. 

— Все не так! сказал я. 

Да? Обожди-ка. 

Дядя Паша полез в изголовье, достал чистую бумагу. Завер- 
нув угол матраца, расстелил бумагу на нарах, дал мне в руки 
карандаш и приказал. 

— [Рисуй по-своему. Только честно, милок, как есть, по- 
нял? 

— Чего рисовать-то? 

— Все! Укажи, где контора, где магазин, склад, 
где «хавира> завхоза... Рисуй, я подскажу. 

Я подчинился. Ничего другого мне и не оставалось. Шу- 
тить с дядей Нашей в этих обстоятельствах не следовало. Тем 
более, что смысл происходящего постепенно становился ясен. 

Пока я чертил, он внимательно наблюдал, вникал в каждую 
мелочь, задавал вопросы, требовал подробностей... 

Когда я закончил, дядя Паша похвалил меня: 

— А говорил, не умеешь рисовать?! Все получилось в лучшем 
виде... Налейте артисту «чифирку», что ли! — он повернулся 
к блатным. — Еще несколько вопросов, милок! 

Мне передали кружку с «чифиром». Дядя Паша продол- 
жал: 

— Ты магазиншика знаенппь? 

Да. 

— А завхоза? 

— И завхоза знаю. 

— Перерыв на обед в магазине бывает? 

— А как же! 

Каждый день” 

— Да. С часу до двух. 

— Магазинщик обедает у себя” 

— Не. У завхоза 

— Всегда” 

— Всегда. 

— Магазин в это время закрыт? 

— Да. 

— Долго они обедают? 

— Не меньше часу, а то и больше. Они ведь подлают за обе 
дом. Магазинщик после обеда почти всегда веселенький... 

— Так. Ладно, милок, все. Спасибо. Канай в барак. Спи. 

Неделю спустя на «Глухаре» стало известно, что в РЭКСе 


гараж. 


во время обеденного перерыва был начисто ограблен мага- 
Зин. 

А еще через пару дней, после вечерней поверки, ко мне по- 
дошел незнакомый зек. сунул в руки неболышой узелок и ска- 
зал. 

— От дяди Паши 

В узелке лежали несколько больших кусков колотого саха- 
ра. Моя доля! 


Как говорится, первый блин комом! Не пробыв в должно- 
сти хлебореза и недели, я понял, что взялся не за свое дело. 
В первые же сутки я оставил без законной пайки человек пят- 
надцать, в том числе и себя... Проторговался начисто. 

Слава богу, недостачу начальство простило. Списало на 
счет моей неопытности. Начальник лагеря вынужден был по- 
жертвовать свой личный премиальный фонд. Спасибо, конеч- 
но, что поняли, вошли в положение, но дальше-то как? Тем 
более та же картина повторилась в последующие дни. Я был 
в панике. 

Срочно надо было предпринимать что-то... Но что? 

Перво-наперво я проверил всю цепочку, начиная с получе- 
ния хлеба на пекарне и кончая выдачей хлеба в виде взвешен- 
ной пайки из хлеборезки лагеря. 

Оказалось, что потери начинались уже на самой пекарне, 
где хлеб, как правило, взвешивался и отпускался горячим 
(пекарня не справлялась с выпечкой). Остывая, он, естествен- 
но, терял вес. 

Учитывать это никто не хотел, и меныше всего сам заве- 
дующий пекарней — шнрокомордый деляга, получивший 
срок за какие-то спекулятивные махинации на воле. 

Я пытался заговорить с ним о своей проблеме с хлебом, но 
он не стал меня даже слушать. По-моему, он поставил целью 
изжить меня вовсе. Чем-то я не устраивал его с первого появ- 
ления в этой должности. Видимо, я не подходил под его мер- 
ку представлений о «настоящем» хлеборезе, с которым мож- 
но иметь дело. Поэтому о нужном мне позарез хлебе разгова- 
ривать с ним было бесполезно. Впору было следить за ним. 
чтобы не обвесил... 

Хлеб воровали на пекарне. Воровали в пути, те, кто нес 
его в мешках в лагерь. Воровали оба мои помощника в хле- 
борезке, пока разделывали на пайки... 

Отчаянные воровали прямо из-под ножа. Улучив момент, 
хватали хлеб через раздаточное окно прямо с весов, рискуя. 
Сгоряча я мог хватануть ножом, отрубить руку. Отнять уворо- 
ванную пайку никогда не удавалось: и догонял укравшего, а 
он ухитрялся проглотить пайку, не разжевывая... Никакие 
угрозы. никакие уговоры не действовали. Голодный человек 
способен на все. 

Я кричу: «Руку отрублю» Мне на это отвечают: — «Ну и 
х... с ней, с рукой!.. Я есть хочу!-» 

Так было до меня, и так будет после меня! Так будет всег- 
да, пока существует штрафной лагерь «Глухарь», где волки 
и овцы согнаны в один общий загон, где царствует произвол. 
где торжествует беззаконие и подлость 

Хлеборезку много раз пытались взломать... Сворачивали 
замки, подпиливали, подкапывали... Устраивали на меня поку- 
шения, чтобы завладеть ключами. Без двух ножей за голени- 
щами сапог я не рисковал ходить даже в уборную, боясь не- 
ожиданного нападения. 

Но не будь всего этого, ничего не изменилось бы... Хлеба 
не хватало! А то дополнительное количество хлеба, полага- 
ющееся на «усушку и утруску». и наполовину не покрывало 
практических его потерь при транспортировке, расфасовке 
и прочих непредвиденных, но обязательных тратах. 

И если даже хлеборез — человек честный (что маловероят- 
но), не обманывает, не ловчит, не обвешивает полуголод- 
ных работяг, прилепляя «грузики» под чашку весов, как это 
практикует большинство, — хлеба не хватит! Дебет с креди- 
том ве сойдется. Нужда в дополнительном хлебе останет- 
ся... 

Не знаю, удалось ли бы мне избежать участи большинства 
хлеборезов — встать на путь обмана, заделаться в конце кон- 
пов жуликом, ’ если бы не случайность... Счастливый случай. 
давшии возможность иметь лишний хлеб и тем самым сдер- 
жать данную себе клятку никого ни на грамм не обвешивать. 

В хлебе под верхней коркой обнаружилась крыса... Расплас- 


танная по всей буханке, запеченная крыса, размером с сиам 
скую кошку. 

Радости моей не было предела. Ура!. О такой удаче я и не 
мечтал... Выход найден’ 

Перво-наперво, в присутствии Габдракипова и коменлаята. 
был составлен соответствующий акт. после чего, запихнув 
буханку с «кошкой» в мешок, я помчался на пекарню. 

Мордатый был в своем закутке на пекарне один. Я выта- 
щил из мешка буханку, сунул ему под нос и приподнял верх- 
нюю корку... 

— Смотри сюда, падла' — Сказал я ему. — Этот «пушной 
зверь» продается. Условия божеские: двадцать килограмм 
хлеба ежедневно, в течение месяца. Понял?.. Если устраи 


вает — забирай «зверя», он твой! Если нет — несу эту «куле- 
бяку» Лебелеву! Он с тебя, сука. шкуру слерет. Ну?.. Решай 
Быстро! 


В течение нескольких минут «сиамская крыса» была прода- 
на. Мордатый даже не торговался. Он понимал, чем это гро 
зит ему, окажись крыса у Лебелева 

Ситуация с хлебом рассосалась. по крайней мере, на пелый 
месяц. 

Для страховки на гвозле в хлеборезке висел акт, на слу 
чай возможного вероломства со стороны Мордатого. 

На этот же гвоздь, наряду с разными документами, я нака- 
лывал для отчета и письменные распоряжения самого Габдра- 
кипова о выдаче дополнительного хлеба тому или иному зеку- 

Формулировал он свои указания весьма странно: «Товарищ 
Ж женов, прошу, если можешь, отпусти бригадиру такому-то 
столько-то кг хлеба. Сегодня его бригада хорошо работала. 
Габдракипов». 

И сколько бы я ни просил его писать свои записки иначе, 
без компрометирующих его самого слов «товарищь, «прошу». 
«если можешь», — писать в приказной форме, как обычно 
и поступает начальство, давая письменное распоряжение за 
ключенному, Габдракипов меня не слушал. 

— В приказном порядке я могу распоряжаться своим фон 
дом. — говорил он. — А распоряжаться хлебом, который мне 
не принадлежит, я не имею права. Поэтому не приказывак», 
а прошу. 

На случаи внезапной проверки. из осторожности. я уничто 
жил следы его деликатности. 

Не знаю, чем бы закончилась в конце концов моя ссылка 
на «Глухарь», не заболей я желтухой... Как говорится. «не бы 
ло бы счастья — да несчастье помогло!» 

Желтуха — болезнь заразная. Необходимо было срочно при 
нимать меры. 

Я держался на ногах из последних сил, не рискуя оставить 
хлеборезку без присмотра. Ходил злой, с температурой и го- 
ловной болью. Желтый, как тухлое яйцо... Габдракипов позво- 
нил Лебедеву. 

Когда тот явился, я пришел в контору, где оба они находи- 
лись, вытащил из-за голенищ ножи, с которыми в последнее 
время не расставался ни на минуту, достал ключи от хлебо- 
резки, выложил все это на стол и сказал 

— Гражданин начальник! Забираите своих солдатиков. 
болыше в эту игру я не играю!.. Что хотите делайте са мной. 
сажайте в карцер, заводите новое дело, отправляйте в забои 
Куда хотите, но хлеборезом не буду!. Не могу больше. хва- 
тит!.. Не умею!.. Не хочу быть жуликом. 

«Моя судьба» мрачно и раздумчиво молчал. Молчал Габдра 
кипов. Молчал и я, понимая. что сейчас, в этой долгой паузе, 
решается моя судьба, а может быть, и вся жизнь... 

Нарушил молчание Лебедев: 

— До прииска Тимошенко дойти сможень” 

— Попробую... Под гору веды 

— Тогда марш в барак и собирайся. Через час жду на вахте. 

Наконец-то! Прощай, «Глухарь» — век бы мне тебя больше 
не видеты.. Прощайте и Вы, Сергей Халилович Габдракипов — 
уважаемый человек! Спасибо Вам за все, что Вы сделали для 
меня! Спасибо за Вашу доброту и человеческую порядоч- 
НОСТЬ. 

Несколько дней я провалялся в санитарном изоляторе ла 
геря на прииске им. Тимошенко. Когда болезнь отступила 
и мне стало полегче. Николай Иванович вызвал конвоира. 
вручил ему мое личное дело и с попутной машиной отправил 
меня в Усть-Омчуг — в артисты! Одарив на прощание пачкой 
махорки. 

Свое обешание начальник сдержал. 





51 


ФОТО ИГОРЯ ГНЕВАШЕВА 


Василий Макарович Шукшин, русский советский писатель, 
кинорежиссер, актер, 
лауреат Государственной премии СССР (1971), 
Ленинской премии (1976, посмертно). 
Широко известно и любимо его творчество. 
25 июля Василию Макаровичу 
исполнилось бы 60 лет. 





ПАМЯТИ 





ГЛЕБ ГОРЫШИН 
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еречитывая рассказы Шукшина в кавун его 60-летия 
(Василия Макаровича нет с нами уже пятнадцать 
лет), я задавался разными вопросами. Один из вих 
такой: стал бы перечитывать, если бы ие заказанная 
мне к юбилею статья о Шукшине? Подряд едва ли бы 
стал читать, хотя Шукшин стоит близко (как и Че- 
хов) в стихийно-подсознательном расположении кннг 
на полках у меня дома: одни поближе, другие подальше. Возь- 
мешь томик Шукшина, раскроешь в каком-нибудь месте, про- 
чтешь... про Моню Квасова, «упорного». как он выдумывал 
свой велосипед, — тут же придут на память другие шукшин- 
ские персонажи: Андрей Ерин из «Микроскопа», Глеб Карус- 
тин, «чсрезавший» кандидата, Н. Н. Князев, «человек и граж- 
данин», из «Штрихов к портрету», Броиька Пупков из «Миль 
пардон, мадам»... Это самый верхний ряд запоминания, как бы 
оставленные по себе Шукшиным опознавательные знаки. 
Все это вошло в меня, в мою — и иашу общую — «литэруди- 
цию». Но что-то же осталось для открывания-узнавания? 
Для того Шукшина под рукою и держишь, будто задумал с ним 
впервой поговорить. 

В пору шукшинского «бума», когда о Василии Макаровиче 
писали все, кому не лень (вскоре после его смерти), настолько 
он представлялся общедоступным, названных мной героев 
и родственных им, скопом окрестили «чудиками». Шукшин 
как бы сам предложил кличку, удобную для классификации, 
вывел родовые признаки персонажа в рассказе «Чудик». Сло- 
вечко «истолкователих подхватили — и пошло, и поехало, 
в разряд «чудиков» занесли многих, и не замешанных в этом, 
пля истолкования так-то оно легче. 

Между тем, «бум» закончился: в отношении творческого 
наследия В. Шукшина наступило затишье {чтобы не сказать: 
забвение). И вторая моя мысль при перечитывании рассказов 
этого великого затейника слова, никак не поддающегося заве- 
денной у нас классификации: слава богу, что затишье. Вошло 
в сознательный возраст поколение людей, после Шукшина 
живущих, «бумом» не замороченных, узнавших нечто такое 
про нашу жизнь, о чем «истолкователи» времен повальной 
«шукшинианы» если и догадывались, сказать не могли. Вре- 
мя — заново перечитывать, открывать Шукшина. 

Это я говорю не в укор чистолкователям» написанного 
Василием Шукшиным, сам приложил руку к «шукшиниане». 
Однако в перечитывание его прозы лучше пускаться без груза 
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многознания (тем более, всезнания), налегке, непредвзято. 
И заверяю каждого эрудита, что явит себя Шукшин, как 
зазеленевшая по весне нива, — знакомым, пусть даже привыч- 
ным, но с каким-то новым оттенком, смыслом, духом. Духов- 
ный мир Шукшина активно живет, развивается во времени, 
как и мы с вами. 

Обладают этой способностью и персонажи шукшннской 
прозы. Возьмем того же Василия Егоровича Князева — ге- 
роя рассказа «Чудик». Мужик он, правда, чудаковатый, ма- 
лость и придурковатый, по совести говоря. Такое его качество 
проявляется единственно в добрых поступках, несколько даже 
агрессивных, насколько возможна агрессивность самой приро- 
ды его доброты. Поехал к брату на Урал, шибко не понравился 
жене брата своей «придурковатостью». Та и вызверилась на 
чудика, да так, что с ней и не сладить. И вот чудик забирается 
в сарайку, там в одиночестве остро переживает... свою некую 
виноватость перед людьми, совершенно не представляя, в чем 
она состоит. 

Чудик мучается своей чудаковатостью. Вот в чем соль рас- 
сказа: в мучении добротой. Едва ли стоит приписывать Чудику 
типические черты, пусть даже в галерее излюбленных образов 
Шукшина. Тем более, не стоит выводить из него «русский на- 
циональный характер» или еще что-нибудь такое. Случай с 
Чудиком — пограничный со сферой психопатической. Сюда, 
в эту сферу, Шукшин простирал свой взор, как и до него быва- 
ло — у нас и в мировой литературе. 

Описанный в «Чудике» случай — единственный в своем роде 
анекдот, но не для нашего с вами увеселения, а для серьезного 
обдумывания. Как говаривали «истолкователи» еще во времена 
Чехова, «смех сквозь слезы». 

С Чудиком — ладно, бог с ним, допустим, что таким мама 
его родила. Много сложнее с его однофамильцем, Николаем 
Николаевичем Князевым, в рассказе «Штрихи к портрету». 
Данный персонаж «соскочил с зарубки» (как говорят в другом 
шукшинском рассказе «Ванька Тепляшин») опять же по своей 
приверженности добру. Его «некоторые конкретные мысли» 
суть те же самые, что насаждаются нашим агитпропом (во 
всех его видах, повсеместно) и средствами массовой инфор- 
мации. Ну, например: «Человек получает свободное время, 
чтобы узнать что-нибудь полезное для себя. Нужное. И чем 
выше его умственный уровень, тем он умиее как работник. 
Ну что же: так мы и будем веками дуть эту сивуху?» Такая 
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злементарная, расхожая иотация {как и другие). будучи вло- 
жена в уста частному лицу, высказана в неподобающей обста- 
новке (за столиком в закусочной), да к тому же еще в агрес- 
сивной форме, вдруг приводит героя в безысходный конфликт 
с окружающей действительностью, с нашими согражданами. 
В финале рассказа Н. Н. Князева, «человека и гражданина», 
впору вести в психушку. Автор приводит героя опять же в «по- 
граничную» сферу: к «соскочившему с зарубки» Н. Н. Князеву 
приглашают врача-психиатра, тот признает пациента вменяе- 
мым, Анамнез его «душевной болезни» мы находим в по- 
следней главке, «Коротко об авторе»: «Я родился в бедной 
крестьянской семье девятым по счету. Само собой, ни о каком 
образовании не могло быть речи. Воспитания тоже иикакого». 
И далее: «Я читал все подряд, и чем больше читал, тем 
больше открывались двери, сильнее меня охватывало беспо- 
койство. Я оглядывался вокруг себя и думал: сколько всего 
наворочено. А порядка нет». 

«Душевная болезнь» вменяемого человека — откуда она’ 
Что с нами происходит? 

Вот мы и подошли к тому главному, что вычитываешь се- 
годня у Шукшина, к тому, что писатель выстрадал и, быть 
может, не до конца или как-то окольно, высказал, — по услови- 
ям того времени, когда он жил и писал. Я не открою Америк, 
сказав, что Шукшин — провозвестник нынешней гласности, 
правды о тяжелой болезни сталинщины, перенесенной обще- 
ством. Однако сегодня в прозе Шукшина особенно зримо про- 
ступают симптомы этой болезни. Того, как болезнь отозва- 
лась в судьбе отдельного человека — вывихнула. выбила из 
колеи. 

Здесь и причина многих чудачеств шукшинских «чудиков». 
Почитаем внимательно и найдем, из чего что вышло. Откуда, к 
примеру, у Броньки Пупкова, в рассказе «Миль пардон, ма- 
дам (вспомним, как жена аттестовала Броньку: «Харя ты 
неумытая, скот лесной») такая необоримая потребность при- 
писать себе несодеянный подвиг; как бы самооправдаться. 
В чем? А вот: свел Бронька в 3-м году попа в ГПУ. От попа 
и следа не осталось. Вроде бы даже и заслуга Бронькина? Кро- 
хотная деталь в рассказе, в строку упоминаемая. но для чего-то 
автору позарез нужная. Едва ли в семидесятом году, когда 
рассказ появился в печати, кому-то пришло в голову (если 
кому и приходило, то, извините, публично, как я помню, этого 
не высказывалось) выводить Бронькин «вывих», его тяжелое, 
болезненное похмелье из этой детали. Чудик он и есть чудик... 
А ведь грех на душе у Броньки, болеет-томится его душа, 
«соскакивает с зарубки» мужик. 

Я думаю, наиболее полно высказался Шукшин на эту тему 
в рассказе «Осенью», не вошедшем в круг обкатанных для 
разбора его сочинений. Выпадающий из этого круга даже по 
стилю, манере — без ерничества, очень серьезный, рассказ 
логически выстроенный от завязки до кульминации. Впрочем, 
это вообще отличает последние произведения писателя. 
«Осень» — повествование о любви, безмерно печальное. Рас- 
сказ о том, как полюбил Филипп Марью. И Марья была хо- 
роша, и Филипп хоть куда, активничал на селе, вместе с комсо- 
мольцами. Время пришло Филиппу жениться на Марье. по 
большой взаимной любви. а комсомольцы против венчанья. 
«Филинп, конечно, тут как тут: тоже против венчанья. А Марья 
нет, ие против... Филипп очутился в тяжелом положении... 
Марья ни в какую: венчаться и всех. Женитьба Филиппа на 
Марье расстроилась. За главное посчитал Филипп для себя 
«правильную линию», в любовь предал. Женился на Фекле, 
дез любви, жизнь получилась гусклой, бессчастной. И Марья, 
выидя замуж за Павла, в другую деревню, тоже мыкала жизнь 
абы как. «Теперь, оглядываясь на свою жизнь, Филипп знал, 
что гогла он неноправимо сглупил... Всю жизнь сердце кровью 
плакало и болело. Не было дня, чтобы он не вспомнил Марью...» 

Развязка рассказа «Осенью» страшна: паромщик Филипп 
перевозит через реку машину с гробом Марьи. Кинулся было, 
в последнии раз ее увидеть, проститься... Марьин муж Павел 
злобно ударил Филиппа. Любовь оборотилась лютой нена- 
ВИСТЬЮ... 

У Шукшина о любви написано не то чтобы много, но как-то 
чутко, бережно, свято. с высоким пониманием взаимосвязи 
любви и добра в каждом человеке, будь то паромшик Филипп 
или лядюшка Максим в рассказе «Наказ». И с горьким (но 
сдержанным, мужественным} сожалением о любви, размоло- 
тои на железной молотилке неправедного жизнеустройства. 
(Вспомним: «Сколько всего наворочено. А порядка нет».) 
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Любовь — такое хрупкое существо. а нет ничего лучше на 
свете; кого минует, тот обделенным изживет свои дни... Собст- 
венно, об этом, быть может, главное сочинение Василия Шук- 
шина — «Калина красная». 

В рассказе «Наказ» говорится вроде бы о другом. Хотя и об 
этом, несомненно. тоже. Молодого Григория Думкова назна- 
чили председателем колхоза (т. е. «избрали»). Вечером к нему 
пришел дядюшка Максим дать племяшу совет, как повести 
себя в новой высокой должности: «Ну, Григорий, теперь крой 
всех, понял?» 

«Надо вести дела так, чтобы ему (волыншику на работе}... 
это невыгодно было экономически». — Это молодой председа- 
тель. 


Как видим, в рассказе предложена совершенно современная 
раскладка: с одной стороны, административно-приказной метод 
руководства, с другой, — экономический. Первый метод, как 
азбука, вытвержен длядюшкой Максимом, как урок, вынесен 
из опыта прожитой в колхозе жизни. Второй -- в духе време- 
ни, в прожекте молодости. И вот идет беседа у старого с мо- 
лодым. Походя, как комментарий к сюжету, приводится пример 
из жизненного опыта дядюшки Максима: «Потом, после войны, 
долго выясняли. при каких обстоятельствах он попал в плен. 
А пока это выясняли, жена его, трактористка-стахановка, 
заявила тут, что отныне она не считает себя женой предателя, 
и всенародно прокляла тот день и час, в какой судьба свела их, 
и вышла за другого фронтовика». 


Выходит, что жизненный опыт дядюшки Максима, его 
премудрость бывалого человека воздвиглись на руинах се- 
мейного счастья, может быть, и любви. Всю войну солдат 
к жене порывался и после, покуда «долго выясняли»... Порыв 
его, веру, надежду — вдребезги, с треском об пол, да еще при- 
народно. Вот и... «крой их всех». А как же иначе? 

«Ну, зачем так уж ставить одно в прямую зависимость от дру- 
гого, как причину и следствие?» — могут мне возразить, пред- 
вижу. Согласен, верно... Кстати, и дядюшка Максим в рассказе 
«Наказ» не ожесточился. Рассказ, как все у Шукшина, сво- 
боден от схемы, написан затейливо-непринужденно; характеры 
в нем неоднозначные, и много разного «сверх сюжета». Напри- 
мер, интересное наблюдение о русском характере: «Лучше уж 
вовсе не пить, чем по губам-то мазать». И о немецком харак- 
тере: «И вот я какой вывод для себя сделал (говорит дядюшка 
Максим): немца, его как с малолетства на середку нацелили, 
так он живет всю жизнь — посередке. Ни он тебе не напьется, 
хотя и выпьет, и песню даже затянут... Но до края он никогда 


не дойдет. Нет. И работать по-нашенски — чертомелить 
он тоже не будет». 
И все же позволю себе предположить, что «Наказ» — и про 


любовь тоже... Любовь не сама увяла (что в порядке вещей, за- 
долго до Шукшина освоено литературой); ее размолотила все 
та же проклятая, невыносимо долго лязгавшая молотилка 
орудие неправопорядка, бесчеловечности, возведенного в поли- 
тику, почти что в религию — зла вполне конкретного, косто- 
ломного. Если изъять из «Наказа» упоминание о главной 
обиде лядюшки Максима — о его загубленной любви, рассказ 
утратит свою социально-историческую глубину. А этого никог- 
да не позволял себе Василий Макарович Шукшин, как хороший 
землепашец мелкую пахоту. 

Когда читаешь рассказы Шукшина в хронологическом по- 
рядке, от начала шестидесятых до первой половины семиде- 
сятых, замечаешь, как нарастает в писателе потребность уз- 
нать главное: что с нами происходит. Сопиальные мотивы пси- 
хологии персонажей становятся обостренными, даже болез- 
ненными, как, скажем, в рассказе «Кляуза». Таков же и рас- 
сказ «Алеша бесконвойный». О том, как... Но для чего пере- 
сказывать Шукшина? Суть рассказа писатель выразил в заго- 
ловке: ло лагерей-то на Алтае — рукой подать; объяснять, 
что значит «бесконвойный», не надо. Такое вот прозвище у 
героя рассказа, деревенского пастуха Кости Валикова: Але- 
ша бесконвойный. 

Раз в неделю, в субботу, Алеша выламывался из общего 
порядка, не выходил на работу, парился в бане. Даже на собра- 
ния не ходил... (Ну вот, зарекся пересказывать, а как без 
этого обойтись? Не знаю.) «Парился, как ненормальный, как 
паровоз, по пять часов парился» Когда Алешу попрекали, 
хотя бы и жена Таисья, он думал: «Гори все синим огнем! 
Пропади все пропадом! Алеша выламывался из заведенного 
хода вещеи, в чем-то с ним не согласный; на кого-то, на что-то 


таил обиду в душе; парясь в бане, не только себя услаждал, 
ио и как бы мстил кому-то. 

Кому же, за что? Поищем в рассказе, и мы найдем в нем 
роман о любви — о единственной, испепеляющей душу и по- 
пранной — Алешиной любви... Алеша с воины возвращался, 
вез из Германии немецкий ковер и пару офицерских сапог. 
Где-то на полустанке в вагон — солдатскую теплушку — 
попросилась молодая дамочка в крепдешиновом платье, никог- 
да до сих пор невиданной Алешей красы. Алешу и попросила, 
разглядев в его лице единственно нужную ей простоту. Оказа- 
лось, что красавице ехать неподалеку, до такого же полустан- 
ка. И там так вышло, что солдат проводил обретенную подругу 
до какого-то дома, утром проснулся — ни подруги, ни ковра, 
ни сапог. Красавицу звали Аля. 

Крохотный эпизод в рассказе, но, я думаю, заглавный. В 
скоротечном своем романе с Алей молодой деревенский парень, 
только что победивший в страшной войне, оставшийся живым, 
ощутил всю высоту любовного вознесенья, весь трепет, всю 
сладость... «Колючечки острые этого крепдешнна, некую его 
теплую шершавость он всегда помнил, и теперь помнит. Никому 
никогда не рассказывал Алеша про тот случай, а он ее любил, 
Алю-то. Вот как». 

На Алю Алеша не обиделся. Можно предположить, что 
она была искренна на коротком пире любви. Однако... остави- 
ла Алешу без ковра и сапог, у разбитого корыта — исполнила 
свою роль, свою функцию зла в общем непорядке жизни. Вот 
па этот непорядок Алеша и обиделся, как Н. Н Князев, «че- 
ловек и гражданин». как многие еще герои Василия Шукшина. 
Вот как. — скажем мы от себя. — какие же они «чудики»? 

В рассказах Шукшина почти нет авторской речи. Писатель 
не объясняет. что почем. Но если хорошенько прислушаться 
к монологам его героев, сказанным вслух или внутренним. 
можно расслышать знакомый нам по фильмам глуховатый, 
раздумчивый голос самого Василия Макаровича, познать его 
святая святых: ради чего он творил и мучился, жил и без вре- 
мени умер. Легко найти личное, авторское и в рассказе «Алеша 
бесконвойный». Например, о детях: «Алеша любил детей. но 
никто бы никогда так и не подумал — что он любит детей: он 
ие показывал. Иногда он внимательно смотрел на какого- 
нибудь, и у него в груди ныло от любви и восторга. Он все 
изумлялся природе: из чего получился человек?! Ведь не из 
чего. из малой какой-то малости. Особенно он их любил, когда 
они были еще совсем маленькие, беспомощные. Вот уж, правда, 
что стебелек малын: лаван пепляйся теперь изо всех силенок, 


в виду изошренное внимание Шукшина к психологической 
обрисовке типажей. к человеческому характеру. 

Напоследок скажу о маленьком рассказе-этюде «Рыжии». 
написанном Шукшиным в форме письма с дороги. от первого 
лица, как прощальныи привет... Мальчишкой Вася ехал из 
Онугдая в свое родное село Сростки. по Чуйскому тракту. 
Навстречу попался грузовик, его водитель — наглая морда — 
не подал, как следовало, вправо, «шваркнул» Зис-5, на котором 
ехал Вася. по кузову, снес полборта. Васин шофер развернулся. 
догнал и тоже «шваркнул». 

Этот случай Василий Макарович вспомнил в самом конце 
своего пути, как повод высказать важные мысли: «Ах, и пре- 
красно же ехаты! И прекрасна моя родина — Алтай: как бываю 
там. так вроде полнимаюсь несколько к небесам. Горы. горы. 
а простор такой, что душу ломит. Какая-то редкая, перво- 
зданная красота. Описывать ее бесполезно. ею и надышаться-то 
нельзя: все мало, все смотрел бы и дышал бы этим просто- 
ром». 

Но в этом-то, в любви к Алтаю. [Шукшин нам всем хорошо 
знакомый... А в конце рассказа «Рыжий» (когда рыжии води- 
тель «шваркнул» своего обидчика, развернулся и поехал своим 
путем) приводится самый главный для писателя, тогда и ро- 
дившийся в его отроческом уме, вывод. настоящая программа 
на жизнь: «Я... почему-то принялся думать так: нет, жить надо 
серьезно, надо глубоко и по-настоящему жить — серьезно». 

Самое существенное в этом внутреннем монологе словечко 
«нет». Вася Шукшин не согласился с безрассудным ухарст- 
вом рыжего чуйского шофера, на краю вполне реальной про- 
пасти, хотя и восхнтился его хладнокровным мужеством. 
«Надо глубоко и по-настоящему жить — серьезно...» 

Написал я и тотчас усомнился: так ли понял шукшинское 
«нет»? Может быть, оно обращено к подлости, за которую 
следует шваркнуть во что бы то ни стало? Может быть, это 
и имел в виду Василий Шукшин в своем завещательном рас- 
сказе «Рыжий»? Не знаю... Шукшин — сложный. Человек 
есть тайна... 

Когда перечитываешь Шукшина, приходит и эта мысль’: нам 
предстоит еще его открывать и обдумывать. Мы и те. что вслед 
за нами. много раз заново переживем жизнь замечательно 
сложного русского писателя. Очень серьезная жизны 








карабкайся». 

Но прочему же. почему, — можно задаться вопросом, пере- - 
читывая Шукшина, — ни в одной из множества явленных ГОРЫШИН Глеб Аленксанд- тературе активно. он автор 
миру писателем супружеских пар любовь не вошла в пору рович — прозаик. очер- более двух десятков книг, 
пветенья, плодоношенья? Вель была же. с нее началось... кист. Родился в 1931 году включающих произведения 
Почему Алешина жена Таисья, если и не гвоздит своего ® Ленинграде. Окончил т Я И ВЕ 
муженька. в общем. доброго малого. то единственно из боязни, культет журналистики Ле- асилию Шукшину Глеб Го- 

ы э Е 6 т. Ива а жена до того загвоз- нинградского университета. рышин посвятил свои очерк 
как бы не застрелился? Его бра | А По окончаним учебы уехал «Где-нибудь на Руси». Они 
дила. что Иван застрелился... Пожалуй, вечный вопрос. И от- на Алтай. работал коррес- познакомились на Алтае, в 
вет на него прилежно разжеван: причину дисгармонии в семье пондентом барнаульской га- Горно-Алтайске. «Шук- 
ищи в бездуховности, обоюдной или у кого-нибудь одного из зегы «Молодежь Алтая». шин, — вспоминает Горы- 
пары. Шукшин — за духовность, но, если поискать у него В 1957 году в журнале «Не- — шин, — тревожился, что вре- 
причину разлада, я думаю, можно ее найти все в том же нелад- и а мени остается очемь мало и 

ый м г « и ан», - 
ном жизнеустройстве, в безысходной нашей нуждишке, в фа- у а некогда разлениватьсяь что 
в я № рез год вышла первая кни- надо говорнть о самом гпав- 
тальнойи приниженности сопиальной личности, в ком-то задан- га ихлеб-исольх. ном — © жизни м смерти, 
ном каждому из нас «потолке». Г. Горышин работает в ли- и говорить только правду». 

Впрочем, это предмет для особого исследования, если иметь 
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ервая моя «личная» встреча с Леонидом Мар- 
тыновым состоялась, увы, 26 июня 1980 го- 
да — в день его похорон. Светило яркое, 
сменявшееся внезапным дождем солнце, 
а потом оно снова еще ярче пробивалось 
из-за летних туч, отражаясь в ослепитель- 


9 9 9 ных лужах, в чисто вымытых крепких листь- 


ях. Прощание происходило в Доме литера- 
торов. Очень молодое лицо было у Леонида Николаевича. Ка- 
кое-то просветленное. И только сердито, очень выразительно 
сжатые губы не могли скрыть, что вот от большого раздумья 
отвлекли человека, нарушили внутреннюю его тишину.. 

В стороне от суеты. шума. от бездарной ленивой жизни 
умер один из самых крупных поэтов ХХ века. Может, поэто- 
му он даже и некрологов не заслужил в центральной (нели- 
тературной) печати?.. Продолжалась жизнь, равнодушная и 
высокомерная к истинным труженикам! Но утешало одно, 
это справедливость — высшая (не — официальная. казенная!) 
была в стихах Л. Мартынова, и она же была ведома Време- 
ни, Будущему, в котором живет настоящая поэзия... 

Мне всегда казалось, что Леонид Мартынов писал свои сти- 
хи при вспышках молний — так много в его творчестве грозо- 
вых отсветов, грозовой свежести и внезапной. вырывающей- 
ся из тьмы объемности. В этом, конечно, есть своя законо- 
мерность, ведь поэт, родившийся почти в самом начале века 
{1905 год), был свидетелем и участником этапных и перелом- 
ных событий нашего столетия. Не только он сам — то вос- 
торженно. то отчаянно проходил их железными магистра- 
лями, но и они (этапы!) крепко прошлись по иему, проверяя 
на прочность, на выдержку нервов и неистребимость духа. 

Человек сибирской силы, Леонид Мартынов словно специ- 
ально был задуман природой не для штилей и филистерского 
покоя, а для бурь и штормов времени, для былинного богатыр- 
ства. Увы, мы не умеем по достоинству ценить своих поэтов! 
Иначе бесспорно могли бы признать в Мартынове не усту- 
пающее уитменовскому укрупненное космическое мировоспри- 
ятие; не уступающее Фросту мудрое, философское со-родство 
< приролой: не уступающую Неруде насыщенность мировой 
культурой... Мы умеем щедро и взахлеб превозносить нечто 
«заморское», к своему же относимся пренебрежительно, свой 
аршин у нас явно укорочен колопской привычкой ждать оце- 
нок «из Европы». 

Возвращаясь же к нашему разговору, заметим, что аналогии 
поэтической смелости Мартынова, его взаимоотношений с со 
временностью скорее обнаружатся в науке. чем в поэзии, то 
есть там, где свершались пророчества Циолковского, Чижев- 
ского, Вернадского. Мы можем говорить о космосе Марты- 
нова, узнаваемом по первой же строчке, детали, новаторскои, 
мартыновской перекличке рифм, созвучий. (Об этих неотступ- 
ных, догоняющих друг друга созвучиях можно написать от- 
дельное исследование — ибо через них Мартынов передал 
прекрасно угаланную, уловленную в жизни отзывчивость, не- 
исчезаемость наших жестов, мыслей, поступков, получающих 
отклик, отзыв, повтор в новых жестах, мыслях, действиях!) 
В этом грозовом и звездном пространстве — перемешаны 
революции, войны, путешествия, открытия века, великие и не 
известные люди, реки, моря, горы... И все это словно каким-то 
бешеным мотором втягивается в стремительный ритм стиха, 
от которого неуютно становится премудрым коммунальным 
блюстителям принципов и нравственности. И не только им 
И «вершителям судеб». Как это случилось с Наполеоном, к 
которому пришел Кювье докладывать о состоянии наук (сти- 
хотворение «Доклал»). 

Вихреобразность, вихреподобность поэзии Мартынова, в 
отличие от однотипных модернистских, метафорических кон- 
струкций, потрясает именно ясным, почти научно выверен- 
ным списком. Как когда-то загадочный и. казалось, таин 
ственный неуправляемый космос с открытием ньютоновских 
законов механики приобрел прекрасную стройность и гар- 
монию, так и в вихре мартыновской стихии всегда сокрыт 
непременный организующий ее — смысл. И если Кант говорит 
«Дайте мне только материю, и я построю вам Целый мир», 
то поэт из соприкосновения с жизнью создает образ мира 
эбраз общества, времени. Почему так часто поэтов объявляли 
опасными? Почему против них ополчаются — пошлость, тол- 
па, «мундиры голубые» (Лермонтов)? Не потому ли, что от их 
взгляда не спрятать подлости, тупости, рабства? Поэтический 
«образ мира» — не есть нечто романтическое, желаемое. во- 


ображаемое. Это — неопровержимо реалистическая действи- 
тельность. Отсюда столько пророческого в настоящей поэ- 
зии, Как видно, природа пророческого не в мистицизме, не в 
гадании по гороскопам, не в телепатическом бормотании, а 
в самом грубом реализме, в понимании истинного положения 
вещей, из которого и неизбежно предвиденне будущего. 

Или стихотворение, написанное (подумать только!) в 
1935 году, но словно провидевшее отмеченное особым знаком 
число — 5 марта 1953 года. Поэт описывает некое кладбише 
старинных машин (что потом так же созвучно отзовется в 
смеляковском «Кладбище паровозов», но с другим акцеитом'). 
и вот, стоя над бывшею грозной развалиной, он говорит: 

Но думаю: 
«Всееда бывает так! 
Еще недавно твердь под ним дрожала, 
Все грохотало. 
И толпа зевак, 
Ликуя, как за будущим, бежала. 
И вот теперь 
На грани роковой 
Лежит недвижен, ржав, тяжеловесен. 
„А иногда — 
Бывает таковой 
Судьба людей, 
Идей 
И старых песен». 
(«В мире сорных трав») 

В принципе, каждый поэт пишет свой Апокалипсис. Ибо 
нельзя ие предвидеть крушение тех илн ииых кумиров, обще- 
ственных систем, взглядов. Да и вообще — поэт не может не 
думать о смерти, уготованной каждому из живущих. Но что 
удивительно — несмотря на все тяготы судьбы (обвинение по 
сфабрикованному доносу; несправедливые, оскорбительные 
журнально-газетные проработки; вынужденное самоотлучение 
от собственных стихов почти на десять лет; равнодушно-снис- 
ходительное отношение критики в последние годы жизни!), 
несмотря ни на что, Мартынов не был мрачным пророком. На- 
оборот, он как раз пытался найти, показать «грань», которая 
должна в коице концов стать «роковой» для всего недоброго, 
злого. Когда сегодня мы удивляемся, как могло случиться, что 
в июне 41-го народ встретил войну почти безоружный, и о ка- 
кой «прозорливости» будущего генералиссимуса можно после 
этого говорить, — вспоминаются стихи Мартынова. написан- 
ные в 1938 году и которые наравне с донесением Зорге пре- 
дупреждали о неизбежности нападения на нашу страну. Но 
в стихотворении двойное предостережение. Уже тогда в нем 
говорилось о неотвратимом крахе фашизма, причем судит 
фашистов — по удивительному совпадению с известным про- 
цессом — чнюренбергский портной». 

„Он повторял: «Вы брейите войной, берлинские вояки- 
забияки. 
Запросите фасон кроить иной, когда в больничном 
скорчитесь бараке, 
Запросите фасон кроить другой, когда с одной останетесь 
ногой» 
И зло захохотал он в полумраке, 
(«Нюренбергский портной») 

Можно было бы еще приводить примеры, когда Мартынов 
на десятки лет вперед предвидел проблемы исчезающих рек, 
лесов. Когда он дальновидно прокладывал темы будущих сти- 
хотворений, книг, споров. Когда он произиес страшные обви- 
нительные слова в защиту человека, человеческого достоин- 
ства, выдвигая эту тему в качестве самой главной до конца 
столетия и далее. Еще в 1954 году на пределе откровенности 
он заговорил о том, о чем мы только сейчас начинаем говорить 
в полный голос, да и то не без предательского холодка в гру- 
ди, не без привычной оглядки! 


Огонь 

Идет по человеку! 

Все тяготы он перенес, 

И всех владык он перерос, — 

Вот и палят по человеку, 

Чгоб превратить его в калеку, 

В обрубок, если не в навоз. 
Итак, 


К какому же решенью 
Он, человек, пришел сейчас? 


Он. человек, пришел к решенью 
Не быть ходячею мишенью 
Для пуль, и бомб, и громких фраз! 
(«По существу ли эти споры?» } 
Открыв это мощное пророческое начало в поэзии Мартыно- 
ва, я уже с каким-то взволиованным ожиданием перелисты- 
вал страницы его книг, пытаясь найти в них еще одно предска- 
зание, И оно там было, помеченное 1960 годом: 


Где-то там 
Испортился реактор 
И частиц каких-то напустил 
Издестил о том один редактор, 
А другой не известил. 
И какой-го диктор что-то крикнул, 
А другой об этом ни гу-гу. 
Вирочем, если б и никто не пикнул, 
Все равно молчать я не мову! 
(«Где-то там испортился ректор» ) 
Странно, мы совсем, кажется, инчему не научились. Может 
быть, не в последнюю очередь еще и потому, что невниматель- 
но прочитали свою литературу, своих поэтов?.. Может быть, 
нам еще ве поздно открыть старые, якобы давно осмыслен- 
ные книги, и внять предупреждениям и прозрениям Пушкина, 
Баратынского. Тютчева?.. Нас задела только музыка Есени- 
на, но не изменили нашего отиошения к жизни, друг к дру- 
гу — его предчувствия. За 26 лет до Чернобыля Мартынов с 
репортерской точностью описал первую чиновничью реакцию 
на событие, которое еще ждет своего не только ведомствен- 
ного, но и философского осмысления! А мы ничего не поня- 
ли, пропустили мимо ушей, мимо сознания, мимо сердца. Тем 
тяжелей и суровей расплата. Видимо, опять прав оказался Ле- 
онид Николаевич, сказав: «Нас разглядеть и опыт наш учесть 
и раньше, разумеется, могли бы!.» Особенно, когда мы жи- 
вем в эпоху, в которой каждый час, каждый день несет в себе 
«роковую грань» для планеты, для человечества. 


Все сроки 

И каждый намеченный путь. 

И даже пророкам, пророча, 

Не следует очень тянуть. 

(«Короче, короче, короче!» ) 

Мартынов, как, пожалуй, ни один из наших поэтов, обладал 
счастливым даром иронии, юмора, использовавшимся им не 
для зубоскальства или светского острословия. Он написал бле- 
сящее философское стихотворение «Царь природы», полное 
раблезианского смеха, обнажающего все человеческие поро- 
ки. Он написал свое знаменитое стихотворение о Лукоморье, 
построенное на виртуозной игре слов и похожее на сказку 
о чудесной стране, где нет пошлости, грязи, дуковной закре- 
пощенности. Это веселое и горькое стихотворение — упрек, 
напоминание каждому из нас о иесбывшейся мечте, о жизни 
под грудой обломков рухнувших воздушных замков. Если мож- 
но определить суть Мартынова-поэта, исходя из этого стихо- 
творения (очень характерного для него!), то его можно назвать 
реалистом-романтиком, Потому все его творчество преобра- 
зовательно, воспитательно по своей сути, он борется за такую 
реальность, которая не мешала бы осуществлению любой 
самой дерзкой мечты. Об этом он написал не менее знамени- 
тое, На грани возмущения всеобщего спокойствия стихотво- 
рение «Подсолнух», с его оглушительной интонацией: 


Вы ночевали на цветочных клумбах? — 
Я спрашиваю — 

Если ночевали, 

Какие сны вам видеть удалось? 


Под напором этой могучей энергии снова и снова убежда- 
ешься, что судьба Леонида Мартынова, его книги, его поиски 
с открытиями и поражениями до последнего вздоха поэта 
утверждали великое право литературы быть свободной и неза- 
виснмой ни от каких обстоятельств, переменчивых мнений, 
пристрастий, Ибо — 

Из смиренья не пишутся стихотворенья, 
И нельзя их писать ни на чье усмотренье. 
Говорят, что их можно писать из презренья. 
Нет! 
Диктует их только прозренье. 
(«Из смиренья не пишутся стихотворенья» ) 


Геннадий КРАСНИКОВ 
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ЛЕОНИД МАРТЫНОВ 


зз* 

Луна, 

Взойди в своей короне, 

И в перстень лунный камень вдень, 
И озари гнездо воронье, 

Плетень и сад, укрытый в тень,— 
Луна сонат, луна рапсодий, ” 

Луна и летом, и зимой, 

На серебристом луноходе 

Блуждая по себе самой. 


* # * 


По эту сторону капели 

Иду я. Здесь ручьи запели, 

А не на этой стороне 

Снега еще не отскрипели, 

Как будто бы в другой стране. 


И там мечтают о весне, 
Да перебраться не успели 
На эту сторону капели — 


Боятся ледяной купели! 


Но перешли, не утерпели, 
Через блистание капели 
На эту сторону, ко мяе! 


Всё зависит от людей! 
Время — это чародей: 
Кровь хлестала почем зря, 
Прямо — целые моря, 

А теперь земля пестра 

От вьыюнов до архидей. 
Время — это чародей! 
Чародей-то чародей, 

Но, по правде говоря, 
Смылась кровь не от дождей, 
А, по правде говоря, 

Всё зависит от людей! 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Что-то 
Не расходится 
Светоний... 


«Двенадцать цезарей» 
Лежат, не возбуждая никакого ажиотажа. 


Купленный лет двенадцать назад у букиниста в старом 
суворинском изданьи, этот Светоний, сколько 
он стоил? 
Кажется — 30 рублей. А в новом изданьи он стоит два 
десять. И даже 
Есть комментарий. Но никто не 
Обращает вниманья на То, что книжка появилась 
в продаже. 
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И кажется, 
Так и останутся лежать эти кипы Светония 
И до двенадцати цезарей нет никому дела. Дело в том. 
Что это — история 
И это — не в тон. 
А вот всевозможная фантастика, приключенья 
Даже в туннелях метро поглощается на лету 
Сразу для чтенья тут же в метрополитене. 
Но я и Светония куплю: 
Перечту. 


о 


Немеркнущий 

Во мгле времен 

Слит воедино ряд имен: 

Стоят Евклид, Сократ, Платон 
И Аристотель — всех я вижу, 
Но этот мир от нас далек. 


Маркс, Дарвин, Мендель и Ван-Гог, 
И Уитмен — гораздо ближе. 


Я вижу: 

Ленин и Эйнштейн, 

И Маяковский, и Пикассо — 
Вот небосвод имен усеян 
Какими звездами. 


И часа 
Я жду, когда не мне удастся, 
Нет, я не так самонадеян, 
Чтоб говорить себе: 

— Проверь 
Всё, что творится ныне в мире! 
Какие назовешь теперь 
Три имени или четыре, 
В единый ряд поставив их, 
Средь современников своих. 


О, книги! 

Есть книги, как глыбы бумаги, 

Есть книги, как пестрые листья растений, 
Есть книги, которые блещут, как шпаги, 
Когда обнажает их творческий гений. 


Конечно, порой, при воздушном налете, 
Когда не прочишено горло орудий, 
Любою из книг, хоть в каком переплете, 
Увы, не прикроются добрые люди. 


На это укажет любой переплетчик, 

И каждый зенитчик поведает это, 

Но если уж кто не стрелок и не летчик, 
А пишет он книги, зачем-то и где-то, 
Пускай эти книги 

Вешают о благе, 

Пусть будут они, 

Как светила во мраке. 

А вовсе не пышные хлопья бумаги, 

На коих танцуют печатные знаки! 


Публикация Г. СУХОВОЙ-МАРТЫНОВОЙ. 








И. А. Бунин. 
Конец 20-х годов. 


У ПОСЛЕДНЕГО 
ПРИЧАЛА 


21 октября 1928 года, в Грасе, Галииа 
Кузнецова, последняя любовь Буинна, 
записала: 

«В сумерки Иван Алексеевнч вошел 
ко мне и дал свои «Окаянные дни». Как 
тяжел этот дневник! Как ни будь он 
прав — тяжело это накопление гнева, 
яростн. бешенства временами. Кротко 
сказала что-то по этому поводу — рас- 
сердился! Я виновата, кояечно. Он это 
выстрадал, он был в известном возрасте, 
когда писал это — я же была во время 
всего этого девчонкой, н мой ужас и не- 
нависть тех дней исчезли, сменились 
глубокой печалью». 

Эту книгу Бунина у нас или обхо- 
дили молчаннем, или просто бранили. 

Между тем, при всем накоплении в ней 
«гнева, ярости, бешенства», а может 
быть, именно позтому, книга яаписана 
необыкновенно сильно, темпераментно, 
«личностно». Он крайне субъективен, 
тенденциозен, этот дневник 1918—1919 
годов, с отступлениями в предреволю- 
ционную пору и в дни Февральской ре- 
волюции. Политические оценки в нем 
дышат враждебностью, даже ненавя- 
стью к большевизму и его вождям. 

Но без «Окаянных дней», по моему 
убеждению, нельзя понять Бунина. 

Книга проклятнй, расплаты и мщення, 
пусть словесного, она по темперамен- 
ту, желчи, ярости не имеет ничего рав- 
ного в «больной» и ожесточенной белой 
публицистике. Потому что и в гневе, 
аффекте, почти исступлении Бунин 


остается художником: и в несправедли- 
вости великой — художником. Это толь- 
ко его боль, его мука, которую он унес 
с собой, в изгнание. И яам следует, 
мне кажется, проявить, уже с большей 
временной дистанция, определенную тер- 
пимость, не страшиться сегодня давних 
словесных проклятий и хулы, вырвав- 
шихся под влиянием событий, когда 
в братоубийственной войне рекой ли- 
лась русская кровь. 

Еще только будут написаны (или уже 
пишутся) нашими учеными нсследова- 
ния о гражданской войяе в России, где 
дадут высказаться обенм сторонам. 
До снх же пор мы выслушивали только 
одну. «свою» сторону, ие получая в ито- 
ге полной картины. А гражданская вой- 
на во все времена была самой жестокой 
и беспощадной, самой трагической, ког- 
да брат шел на брата, сын — на отца, 
Эта взаимная ожесточенность с заме- 
чательной правдивостью передана в на- 
щей национальной эпопсе — «Тихом 
Доне» М. А. Шолохова, где сцены казни 
большевиков белогвардейцами соседст- 
вуют с эпизодами расправы красных 
над белыми пленными, где в муках ие- 
разрешимых мечется, не накодя полной, 
абсолютной правды и взыскуя ее, Гри- 
горий Мелехов, Но, кстати, даже и в «Ти- 
хом Доне» отсутствуют самые страшные 
эпизоды: переходящие в геноцид мас- 
совые расстрелы мирных жителей Дона 
(включая женщин, детей и стариков), 
последовавшие после подписанной Я. М. 


Свердловым 29 января 1919 года дирек- 
тивы о «расказачиваиии».., 

Предельная внутренняя честность и 
порядочность Бунина, его чувство не- 
зависимости, собственного достоинст- 
ва, неспособность лгать, притворять- 
ся, идти на компромисс со своей сове- 
стью и своими убеждениями, — все это 
было жестоко попрано в хаосе граждан- 
ской войны. 

Он увидел ее только с одной стороны. 
Однако ведь красный террор был такой 
же реальностью, что и белый. Произво- 
дились массовые расстрелы заложни- 
ков (крупных чииовников, дворян, про- 
мышленников, духовенства), уничтожа- 
лись сдавшиеся в плен юнкера и офи- 
церы (начиная с ноября 1917 года, ког- 
да, после подавления белого мятежа в 
Москве, пленные были расстреляны в 
Лефортово). А после директивы о крас- 
ном терроре, подписанной Я, М. Сверд- 
ловым в ответ на террорнстические 
акты, проведенные эсерами в июле 
1918 года, ожесточение стало безмер- 
вым. 

Следует иметь в виду и то, что в рево- 
люции и гражданской войне, помимо 
сознательных большевиков, приняли уча- 
стие анархисты, левые эсеры, просто 
темные силы, вплоть до яастоящих 
бандитов, вроде атамана Григорьева, 
«батькиь Махно (несколько раз участ- 
вовавших в боевых действиях в составе 
Красной Армии) или просто помешав- 
шейся на казнях пресловутой «тети 
Маруси». Кстати, именно атаман Гри- 
горьев со своими молодцами вошел в 
1919 году в Одессу, когда там находил- 
ся Бунин. 

Они производили обыски, реквизиции, 
аресты, допросы, казни, не считаясь с 
«революционной моральк». И элементы 
эти прояикали всюду... 

В начале мая 1918 года Иван Алек- 
сеевич ненадолго ездил в Тамбов н Коз- 
лоа вместе с критиком Ю. И. Айхен- 
вальдом устраивать «Бунинские вече- 
ра». Подлинная же причина была самая 
прозаическая: голод. Ояи привезли око- 
рока, муки и крупы, а Бунин еще, по сви- 
детельству его жены Веры Николаевны, 
«твердую непоколебимую уверенность, 
что нужно уезжать, и как можно скорее, 
на юг». Он пережил в Москве события 
Октябрьской революции, Брестский мир, 
начало гражданской войны. 

При всей кажущейся аполитичности, 
отстраненности от «злобы дня», Бунмии 
был — и с годами только утверждался 
в этом, — человеком глубоко государ- 
ственным. Он желал видеть Россию 
сильной, великой, независимой, Одна- 
ко все, что кололо, мозолило ему глаза, 
убеждало, что России — как великому 
государству — конец, И это приводило 
в отчаяние. Ме только унизительный 
Брестский мир с передачей Германии 
Украины, каждая мелочь, каждый, ка- 
залось бы, второстеленный факт под- 
тверждал это. 

Вот в честь празднования первого 
первомая левые художники получили 
санкцию Л. Б. Каменева снести памят- 
ник герою русско-турецкой войны 
1877—1878 годов Скобелеву, находин- 
шийся протиа дома генерал-губернато- 
ра (теперь — Моссовета). В полночь 
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30 апреля Бунин записывает! «Стаскива- 
ние Скобелева! Сволокли, повалили ста- 
тую вниз лицом на грузовик... И как раз 
нынче известие о взятии турками Кар- 
са» 

В краткой записи выражена глубоко 
личная и одновременно, хочется ски- 
зать, всероссийская, по Бунину, драма. 
Вскрытв связь между двумя далекими 
фактами: монумент победителя турок 
отправлен на помойку; русская армия 
иа Кавказском фроите отступает, разва- 
ливается. Итак — конец. 7 

Вот отчего лейтмотив «Окзяниых 
дней» очень мрачный, можно сказать 
беспросветный. 

Быть может, впервые на страницы 
Бунина выплескивается улица; ми- 
тингуют, спорят до хрипоты или же роп- 
щут, жалуются, угрожают разношерст- 
ные люди — кореняые москвичи и со- 
шедшиеся в российскую столицу (снова, 
через двести лет — столицу) рабочие, 
солдаты, крестьяме, барыни, офицеры, 
«господа», просто обыватели. Какое оби- 
лие тнпажей, живых физиономий, ха- 
рактеров, схваченных на ходу, словно 
моментальной фотографией! Сколько 
наблюдательности и изобразительной 
силы! 

Гордившийся своим парнасским бес- 
страстием, Бунин еще не так давно — 
всего каких-то десять лет назад, — ут- 
верждал в связи с событиями 1905 года: 
«Если русская революция волнует меня 
больше, чем персидская, я могу только 
пожалеть об этом». И вот этот «пар- 
насец», почетный академик по разряду 
изящной словесиости, бросается в во- 
доворот, в воронку кипящей уличной 
жизни, жадно впитывает происходящее, 
но в итоге только укрепляется в своем, 
давно выношенном суждении: Россия 
погибла. 

«Окаянные дниь — монолог о рево- 
люции, ио написаниый человеком, ве 
не принявшим и проклявшим. 

Бунин психологически, просто чело- 
вечески не был способен ив то, что 
предстояло старой интеллигенции — 
непростой, мучительный процесс вжива- 
ния в совершеимо новую и подчас 
враждебиую ей Действительность. Для 
мего это было равносильно тому, чтобы 
отказаться от себя самого — от чело- 
веческого достоинстви, чести и совести, 
от неукосиительиого и священиого пра- 
ва на самостоятельное мнение, каким 
бы оно ии было, и на возможность 
свободио его высказать. 

Шкала прежних цениостей была для 
него незыблемой, свмоочевидной. «По- 
думать только, — возмущался ои, уже в 
красиой Одессе, — ивдо еще объяснять 
то тому, то другому, почему именно не 
пойду служить в какой-нибудь Пролет- 
культ! Надо еще доказывать, что мельзя 
сидеть рядом с чрезвычайкой, где чуть 
ие каждый час кому-нибудь проламы- 
вают голову, и просвещать насчет «по- 
следних достижений в ииструментовке 
стихв» какую-нибудь хряпу с мокрыми 
от пота руками! Да порази еб проказа 
до семьдесят седьмого колена, если она 
даже и чантерисуется» стихами» 

Трудности и трудности, рождавшие 
трагизм положения, заключались еще 
и В том, что Бунин был прежде всего 
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писатель, художник и наблюдатель зор- 
чайший, что именно это было смыслом 
его жизни, ее существом. «Я как-то фи- 
знчески чувствую людей» (Толстой), — 
записал в дневнике от 22 января 1922 
года слова своего любимого художника 
и мыслителя Бунин. И далее, о себе: — 
Я все физически чувствую. Я настояще- 
го художественного естества. Я всегда 
мир воспринимал через запахи, краски, 
свет, ветер, вино, еду — и так остро, 
Боже мой, до чего остро, даже боль- 
но» И наблюдение это, вернее, само- 
наблюдение, твк важно, что Бунии по- 
вторяет его в «Окаянных диях», но уже 
с большей резкостью: «Я как-то физиче- 
ски чувствую людей», записал однажды 
про себя Толстой. Вот и я тоже. Этого 
не помимали в Толстом, не понимают 
и во мне, оттого и удиаляются порой 
моей  страстности,  «пристрастности». 
Для большинства даже и до сих пор 
«народ», «пролетариат» только слова, 
а для меня это всегда — глаза, рты, 
звуки голосов, для меня речь на митин- 
ге — все естество произносящего её». 

Рано илн поздно и перед ними, разу- 
мвется, действительность ставила воп- 
рос о выборе, но он, согласимся, не был 
столь неотложным, 

Мы зяаем, что эмнгрировали (или 
были высланы) десятки и сотни людей 
науки с мировым именем самых отвле- 
ченных, далеких от «злобы дня» про- 
фессий. Вроде уехавшего на одном па- 
роходе с Буниным академика Н. П. Кон- 
дакова, столь знаменитого в своих исто- 
рических изысканиях, что один из круп- 
нейших мировых семинаров византоло- 
гов именовался «Кондаковианум». Од- 
нако именно в литературной среде все 
происходило необыкновенно резко, рвз- 
межевание шло яемедленно, 

В октябре 1917 года Бунин навсегда 
порывает с Горьким: на общем собрании 
членов «Среды» единогласно исключают 
Серафимовича. 

Перед Буминым встает вопрос: что 
делать? Уезжать в эмиграцию, как это 
собираются сделать бывший москов- 
ский городской голова В. Руднев, ком- 
мерсанты Цетлины, А. Н. Толстой, или... 
Вопрос непростой, Бунин никогда не был 
«крайним» — черносотенцем, монар- 
хистом; более того, в 1910-е годы за- 
явил в газетном интервью, что ему ближе 
всего социал-демократы. Но это послед- 
нее признание скорее всего вырвалось 
в результате лишь одного, виешяего ря- 
да влияний: бедная юность, воздейст- 
вие брата-народника, дружба с Горь- 
ким. А ведь был и другой, внутренний 
ряд, пожалуй, куда более значимый. 
И несовместимость их породила в бунин- 
ской душе болезиенную трещниу. По 
воспоминаниям Веры Николаевны, «как- 
то он (т. е. Бунин — О. М.) говорил 
о трагичности своей судьбы, Принадле- 
жа по рождению к одному классу, он 
в силу бедности и судьбы, воспитался 
в другой среде, с которой не мог как сле- 
дует слиться, так как многое, даже в 
ранней молодости, его отталкивало». 

Не это ли ключ к бунинской драме? 

С течением времени, под воздейст- 
вием происходящего, Тот, «внутренний 
Бунин» заявляет о себе все сильнее и 
громче, Сословная гордость и нястинкт 


государственности толкают его все даль- 
ше «вправо». 5/18 марта, а долгом раз- 
говор6 с женой, он все размышлял, 
«что была русская история, было рус- 
ское государство, а теперь нет его. Кос- 
томаровы, Ключевские, Карамзины 
писали историю, в теперь нет и истории 
никакой (..) «Мон предки Казань бра- 
ли, русское государство созидали, а те- 
перь ма моих глазах его разрушают — 
и кто же? Свердловы? Во мне отрыгну- 
лась кровь моих предков, и я чувствую, 
что я ие должен был быть писателем, 
а должен принимать участие в прави- 
тельстве». 

Ои сидел в своем желтом халате и 
шапочке, воротник сильно отставал, и я 
вдруг увидела, что он похож на боярина. 

— Я все больше и больше думаю, 
чтобы поступить в армию доброаольче- 
скую и вступить в правнтельство. 

Одиако это разговор с близким чело- 
веком, с глазу на глаз. А ведь были и 
публичиые выступления, статьи, стихи, 
Новая власть за это по головке ие по- 
гладит, Одесса вот-вот должна пасть. 
И всв же даже в этих чрезвычайных 
обстоятельствах все перевешивает одно 
чувство — любовь к России, любовь к 
Родине. Вера Николаевиа горестно раз- 
мышляет: «Я знаю, что под большеви- 
ками ивм придется морально очень стра- 
дать, жутко и за Яна, так как только 
что пояаилась его статья в «Новом Сло- 
ве», где он открыто заявил себя сторои- 
ником Добровольченской Армии. Но ку- 
да бежать? На Дон? Страшио — там 
тиф! За границу — и денег нет, да и тя- 
жело оторваться от России». 

25 яиваря 1920 года, на греческом па- 
роходике «Спарта», Бунин навсегда по- 
кинул Россию, чтобы никогда болыше не 
возвращаться. Корабль простоял сутки 
в гавани. Стрельба в городе усиливалась: 
в Одессу входили части Котовского. 

Россия отодвигалась от него, и Бу- 
нин спустился в каюту, твердо уверен- 
ный, что ее не стало. Лишь там, в откры- 
том море, ужас от содеяниого охватил 
его: «Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня 
озарило: да, так вот оно что — я в Чер- 
иом море, я на чужом пароходе, я зачем- 
то плыву в Коистантинополь» («Конец», 
1923), 

Он покидал Россию, ио не как эми- 
грент, & как беженец, Потому что он 
уносил Россию с собой. 

«Если бы я эту чикону», эту Русь не 
любил, ие видал, из-за чего же бы так 
сходил с ума все эти годы, из-за чего 
страдал так иепрерывно, так люто?» 

Вспомним еще раз это бунинское прн- 
зивние. Идейный противник Октября, 
не принявший новую Россию, Бунин был 
и оставался патриотом и гражданином. 
Ибо таковые были по обе стороны бар- 
рикад в пору величайшей трагедии — 
граждаиской войны, уроки которой нам 
еще предстоит долго и мучительно ос- 
мыслить, 

Нет, без таких книг, как «Окаянные 
дни» бунинские, думаю, гражданской 
войны, мы, потомки, не поймем, иакала 
ее не почувствуем. Огиениым ножом 
взрезала она грудь России, непримиримо 
раскидав недавних единомышленников 


и зей... 
а Олег МИХАЙЛОВ 





Русская литература развращена зв последние десятиле- 
зия необыкновенно. Улица, толна начала играть очень боль- 
щую роль. Все — и литература особенно — выходит на ули- 
ну, связывается с нею и подпадает под ее влияние. И улица 
разиращает, нервирует уже хотя бы по одному тому, что 
оив страшно неумеренна в своих хвалах, если ей угождают. 
В русской литературе теперь только чтении». Изумительный 
урожай! Гений Брюсов, гений Горький, гении Игорь Севе- 
рямин, Блок, Белый... Как тут быть спокойным, когда так 
легко и быстро можно выскочить в гении? И всякий норо- 
вит плечом пробиться вперед, ощеломить, обратить нв себя 
внимание. 

Вот и Волошин. Позвачера он звал на Россию +Ангела 
Мшения», который должен был ев сердце девушки вложить 
восторг убийства и в душу детскую кровавые мечты». А вче- 
ра он был белогвардейцем, а нынче готов петь болыьцериков. 
Мне ои пытался за последние дни вдолбить следующее: чем 
хуже, тем лучше, ибо есть девять серафимов, которые схо- 
дят на землю и входят а нас, дабы принять с нами распятие 
и горение, из коего возникают новые, прокаленные, просвет- 
ленные лики. Я ему посоветовал выбрать для этнх бесед 
кого-нибудь поглупее. 

А. К. Толстой когда-то писал; «Когда я вспомню о красо- 
тв нашей нстории до проклятых монголов, мне хочется бро- 
ситься на землю и кататься от отчаяния». В русской литера- 
туре еще вчера были Пушкины, Толстые, а теперь почтн 
одии «проклятые монголы». 


Ночь на 24 апреля 

Последний раз я был в Петербурге в начале апреля 17-го 
года, В мире тогда уже произошло нечто невообразимое: 
брошена была на полный пронзвол судьбы — и не когда- 
нибудь, а во время неличайшей мировой войны — величай- 
швя на земле страна. Еще на три тысячи верст тянулись на 
западе окопы, но они уже стали простыми ямами: дело было 
кончено, и кончено такой чепухой, которой еще не бывало, 
ибо власть над этими тремя тысячами верст, над аооружен- 
ной ордой. в которую превращалась миогомиллионная ар- 
мия, уже переходила в руки «комиссаров» из журналистов 
арюде Соболя, Иорданского. Но не менее страшно было и 
на всем прочем пространстве России, где вдруг оборвалась 
громадная, веками налаженная жизнь и вопарилось квкое- 
10 недоуменное существование, беспричинная прыздность 
и противоестествениая свобода от всего, чем живо человече- 
ское общество. 

Я приехал в Петербург, вышел из вагона, пошел по вокза- 
лу: здесь, в Петербурге, было как будто еще страшнее, чем в 
Москве, как будто еще больше народа, совершенно не знаю- 
щего, что ему делать, и совершенно бессмысленно шатав- 
шегося по всем вокзальным помещениям. Я вышел иа 
крыльцо, чтобы взять извозчика: извозчик тоже не знал, что 
ему делать, — везти или не везти, — и не знал, какую на- 
значить цену. 








Фрагменты из 2-й части «Окаянных дней» (Одесса, 1919 г.) 


— В «Европейскую», — сказал я. 

Он подумал и ответил наугад; 

— Двадцать целковых, 

Цена была по тем временам еше совершенно нелепая. Но 
я согласился, сел и поехал, — и не узнал Петербурга. 

В Москве жизни уже не было, хотя и шла со стороны но- 
вых властителей сумасшедшая по своей бестолковости и го- 
рячке имитация какого-то будто бы нового строя, нового 
чина и даже парада жнзни. То же, но еще в превосходной 
степени было и в Петербурге. Непрерывно шли совещания. 
заседания, митинги, один за другим издавались воззвания, 
декреты, неистово работал знаменитый «прямой провод» — 
и кто только ии кричал, ци командовал тогдв по этому про- 
воду! — по Невскому то и дело проносились правительствен- 
ные машины с красными флажками, грохотали переполнен- 
ные грузовики, не в меру бойко и четко отбивали шаг какне- 
то отряды с красными знаменами и музыкой... Невский был 
затоплен серой толпой, солдатней в шинелях внакидку, ие- 
работающими рабочими, гулящей прислугой и всякими яры- 
гами, торговавшими с лотков и папиросами, и красными 
бантами, и похабнымн карточками, и сластями, и всем, чего 
просишь. А на тротуарах был сор, шелуха подсолнухов, а 
на мостовой лежал навозный лед, были горбы и ухабы. И на 
полпути извозчик неожиданно сказал мне то, что тогда го- 
ворили уже многие мужики с бородами: 

— Теперь народ, как скотина без пастуха, все перегадит 
и самого себя погубит. 

Я спросил: 

— Так что же делать? 

-— Делать? — сказал ои. — Делать теперь нечего. Теперь 
шабан!. Теперь правительства нету. 

Я азглянул вокруг, на этот Петербург... «Правильно, ша- 
баш». Но в глубине-то души я еще на что-то надеялся и в 
полное отсутствие правительства все-таки еще не совсем ве- 
рил. 

Не верить, однако, нельзя было. 

Я в Петербурге почувствовал это особенно живо: в тыся- 
челетием и огромном доме нашем случилась великая смерть, 
и дом был теперь растворен, раскрыт настежь и полон не- 
сметной праздной толпой, для которой уже не стало ничего 
святого и запретного ни в каком из его покоев. И среди этой 
толпы носились наследники покойника, шальные от забот, 
распоряжений, которых, однако, никто ие слушал. Толпа 
шаталась из покоя в покой. нз комнаты в комнату, ни на 
минуту не переставая грызть и жевать подсолнухи, пока 
еще только поглядывая, до поры до времени помалкивая. 
А наследникн носились и без умолку говорили, всяческн к 
ней подлаживались, уверяли ве и самих себя, что это именно 
она, державная толпа, нансегда разбила «оковы» в своем 
«священном гневе», и все старались внушить и себе и ей, что 
на самом-то деле они ничуть не наследники, а так только —- 
временные рыспоряднтели будто бы ею же самой на то упол- 
номоченные, 

Я видел Марсово Поле, на котором только что совершили, 
как некое традиционное жертвопринощенне революции, ко- 
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медию похорон будто бы павших за свободу героев. Что нуж- 
ды, что это было, собственно, издевательство над мертвыми, 
что они были лишены честного христианского погребения, 
заколочены в гроба почему-то красные и противоестествен- 
но закопаны в самом центре города живых! Комедию про- 
делали с полным легкомыслием н, оскорбив скромный прах 
никому не ведомых покойников высокопарным красноречи- 
ем, из края в край изрыли и истопталя великолепную пло- 
ющадь, обезобразили ее буграми, натыкали на ией высоких 
голых шестов в длиннейших и узкнх черных тряпках я зачем- 
то огородили ее досчатыми заборами, на скорую руку ско- 
лоченными и мерзкими ие меяее шестов своей дикарской 
простотой. ы 

Я видел очень большое собрание на открытии выставки 
финских картин. До картин ли было нам тогда! Но вот ока- 
залось, что до картин. Старались, чтобы народу на открытии 
было как можно болыне, и собрался «весь Петербург» во 
главе с некоторыми новыми министрами, знаменитыми дум- 
скими депутатами, и все просто умоляли финнов послать 
к черту Россию и жить на собственной воле: не умею иначе 
определить тот восторг, с которым говорились речи финнам 
по поводу «зари свободы, засиявшей над Финляндией», И из 
окон того богатого особняка, в котором происходило все 
это и который стоял как раз возле Марсова Поля, я опять 
глядел на это страшное могильное позорище, в которое пре- 
вратилн его. 

А затем я был еще на одном торжестве в честь все той же 
Финляндии, — на банкете в честь финнов после открытия 
выставки. И, Бог мой, до чего ладно и многозначительно свя- 
залось все то, что я видел в Петербурге, с тем гомерическим 
безобразием, в которое вылился банкет! Собрались на него 
все те же — весь «цвет» русской интеллигенции, то есть зна- 
менитые художники, артисты, писатели, общественные дея- 
тели, новые министры и один высокий иностранный пред- 
ставнтель, именио посол Франции. Но иад всеми возобла- 
дал — поэт Маяковский. Я сидел с Горьким и финским ху- 
дожником Галленом. И начал Маяковский с того, что без 
всякого приглашения подошел к нам, вдвинул стул между 
нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. 
Галлеи глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, 
вероятно, на лошадь, если бы ее, например, ввели в эту бан- 
кетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский 
это заметил. 

— Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. 

Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было 
бы много чести ему. Он уже было раскрыл свой корытооб- 
разный рот, чтобы еще что-то спросить меня, но тут поднял- 
ся для официального теста министр иностранных дел, и Мая- 
ковский кинулся к нему, к середине стола. А там он вскочил 
на стул и так похабно заорал что-то, что мииистр оцепенел. 
Через секунду, оправившись, ом снова провозгласил: «Госпо- 
да» Но Маяковский заорал пуще прежнего. И министр, 
сделав еще одну и столь же бесплодную попытку, развел 
руками н сел. Но только что он сел. как встал французский 
посол. Очевидно, он был вполне уверен, что уже перед ним- 
то русский хулиган не может не стушеваться. Не тут-то было! 
Маяковский мгновенно загдушил его еще более зычным ре- 
вом. Но мало того: к безмерному изумлению посла, вдруг 
пришла в дикое и бессмысленное неистовство и вся зала: 
зараженные Маяковским, все ни с того, ни с сего заорали и 
себе, стали бить сапогами в пол, кулаками по столу, сталин 
хохотать, выть, внзжать, хрюкать и — тушить электричество. 
И вдруг все покрыл истинно трагический вопль какого-то 
финского художника, похожего ияа бритого моржа. Уже 
хмельной и смертельной бледный, он, очевидно, потрясен- 
ный до глубины души этим излиществом свинства, и желая 
выразить свой протест против него, стал что есть силы и 
буквально со слезами кричать одно из немногих русских 
слов, ему известных: 

— Много! Многоо! Многоо! Многоо! 


<...> 


В мире была тогда Пасха, весяа, и удивительная весна: 
даже в Петербурге стояли такие прекрасные днн, каких не 
запомнишь. А надо всемн моимн гогдашними чувствамн пре- 
обладала безмериая печаль. Перед отъездом был я в Пет- 
ропавловском соборе. Все было настежь — м крепостные 
ворота, и соборные дверн. И всюду бродил праздный народ, 
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посматривая и поплевывая семечками. Походил и я по собо- 
ру, посмотрел на царские гробницы, земным поклоном прос- 
тился с ними, а выйдя на паперть, долго стоял в оцепенении: 
вся безграничная весенняя Россия развернулась перед моим 
умственным взглядом. Весна, пасхальные колокола звали к 
чувствам радостным, воскресным. Но зияла в мире необъят- 
ная могила. Смерть была в этой весне, последнее целование... 


«Разочарования, — говорит Герцен, — мир ие знал до ве- 
ликой французской революции, скепсис пришел вместе с 
республикой 1792 года». 

Что до нас, то мы должны унести с собой в могилу разоча- 
рованне, величайшее в мире. 


Перечитал напнсанное. Нет, вероятно, еще можно было 
спастись, Разврат тогда охватил еще только главным обра- 
зом города. В деревне был еще некоторый разум, стыд. Вспо- 
минал свои прежние записи, вынул и развернул: вот, напри- 
мер, 5 мая 1917 года: 

Был на мельнице. Много мужиков, несколько баб. Гром- 
кий разговор под шум мельницы. Возле притолоки, присло- 
нясь к ней и внимательно слушая Колю, наклонив ухо и гля- 
дя в землю, стоит мужик с опущенными плечами, с черной 
курчавой бородой и нежным румяяцем, уходящим в волосы. 
Шапка надаинута на белый хрящ носа. Коля рассказывает, 
что солдаты никого не признают и уходят с фронта. Мужик 
вдруг встрепенулся и, уставившись в него чернымн блестя- 
щими глазами, яростно заговорил: 

— Вот, вот! Вот они, сукины дети! Кто их распустил? Кому 
они тут нужны? Их, сукиных детей, арестовать надо! 

В это время, верхом на серой лошади, подъехал молодой 
солдат в хаки и стегамых штанах, напевая и насвистывая. 
Мужик кинулся на него: 

— Вот он! Видншь, катается! Кто его пустил? Зачем его 
собирали, зачем его обряжали? 

Солдат слез, привязал лошадь и на раскоряченных ногах, 
с притворно беззаботным видом, вошел в мельницу. 

— Что же мало навоевал? — закричал за ним мужик. — 
Ты что же, казеняую шапку, казенные портки надел дома 
сидеть? (Солдат с иеловкой улыбкой обернулся). Ты бы уж 
лучше совсем туда не ездил, сволочь ты этакая! Возьму вот, 
сдеру с тебя портки и сапоги да головой об стену! Рад, что 
начальства теперь у вас нету, подлен! Зачем тебя отец с ма- 
терью кормили? 

Мужики подхватили, поднялся общий негодующий крик. 
Солдат с неловкой усмешкой, старвясь быть презрительным, 
пожимал плечами. 


24 апреля 

Вчера ночью выдумал прятать эти заметки так хорошо, 
что, кажется, сам черт не найдет. Впрочем, черт теперь маль- 
чишка и щенок. Все-таки могут найти, и тогда не сдобро- 
вать мне. В «Известиях» обо мне уже писалн: «Давно пора 
обратить внимание на этого академика с лицом гоголевско- 
го сочельника, вспомнить, как он воспевал приход в Одессу 
французов» 


Посмотрел газеты. Все тот же балаган, «Бессарабское ра- 
боче-крестьянское правительство опубликовало вчера мани- 
фест, объявляющий войну Румынии. Но это не хищническая 
война империалистов...» и т. д. 

Статья Троцкого «О необходимости добить Колчака». Ко- 
нечно, это первая необходимость и не только для Троцкого, 
но и для всех, которые ради погибели «проклятого прошлого» 
готовы ива погибель хоть половины русского народа. 


В Одессе народ очень ждал большевиков — «наши идут». 
Ждали и многие обыватели — надоела смена властей, уж хоть 
что-нибудь одно, дв, вероятно, и жизяь дешевле будет. И ох 
как нарвались все! Ну, да ничего. привыкнут. Как тот старик 
мужик, что купил себе на ярмарке очки такой силы, что у ие- $ 
го от них слезы градом брызнули. 

— Макар, да ты с ума сошел! Ведь ты ослепнешь, ведь они 
тебе совсем не по глазам! 

— Кто, барин? Очки-то? Ничего, они оглядятся... 


следует 


Продолжение 


НЕИЗВЕСТНЫЕ РАССКАЗЫ 


ЕН 
НА ИЗВОЗЧИКЕ 


А. и Б., друзья Н., оба, как и хознин, холостые, но уже 
давно ие первой молодости, отлично пообедали у него на Пес- 
ках, сидя в светлой, теплой столовой, посматривая на хоро- 
шенькую горничную в белом фартучке с кружевами, выпили 
кофе с коньяком и закурили, продолжая шутить над знако- 
мыми, вспомииая редкую глупость одного, странности дру- 
гого, скупость третьего, идиотское самомнение четвертого... 
Но хозяин вдруг взглянул на карманные часы и сделал ис- 
пуганные глаза: 

— Батюшки мои! Уже почти девяты 

— А что такое? — спросил В. 

— Как что такое? А Карцев-то? Надо показаться хоть на 
первой панихиде... 

И все, замяв папиросы в пепельницах, встали и пошли в 
прихожую. Там Б. сказал хозяину: 

— Где тут у вас, дорогой мой? Всегда забываю... А меж 
тем, после белого вина и нарзана... 

— Все прямо, потом третья дверь налево... 

На дворе стоял такой густой, морозный туман, что свет 
фонарей был в нем молочный и быстро проезжавщие мимо 
извозчики тотчас скрывались из глаз. Наконец, задержали 
двух и Н. спросил: 

— Ну, кто с кем? 

— Я отдельно, — сказал Б. — До свиданья, дорогие друзья, 
я не поеду. Я на Каменноостровский. 

— Неловко! 

— Нет, Бог с ними совсем. с этими панихидами. До сви- 
двния. спасибо за прекрасно проведенный вечер... 

И, помахав перчаткой, влез, большой, в золотых очках, 
в жеребячьей дохе, в промерзлые санки с собачьей полостью. 
Сильная маленькая финка мелкой рысью понеслась навстре- 
чу туманному и морозному ветру. И Б. с удовольствием стал 
думать’ 

— Да, Бог с ним совсем. Нынче к нему, через неделю 
к другому, через месяц к третьему... Милые петербургские 
зимы! 

.Карцев, Карцев... Вот тебе и Карцев. Вот и опять нет на 
свете никакого Карцева. Ни в Петербурге, и нигде. Конечно, 
нигде, — что же дурачить-то себя! Побыл на свете тридцать 
восемь лет и опять исчез, опять не существует, как не суще- 
ствовал и до этих тридцати восьми лет. И как неожиданно! 
«Слышали? Очень тяжело болен Карцев. Крупозное воспале- 
ние легких». «Ну, не велика беда, это только старикам опасно». 
И вдруг нынче утром в «Новом Времени» черная рамка и 
крупными черными буквами з строку его имя, отчество и 
фамилия! Что за вздор? Что-то совершенно нелепое, непод- 
ходящее к иему, именяо неподходящее! Ведь всего две недели 
тому назад я обедал у него и восхищался им: как всегда 
удйвительно бодр, энергичен, живые, блестящие черные 
глаза и сам весь черен, сух, крепок, отлично одет, душисто 
пропитан дорогим табаком, — ужасно, в сущности, курнл! — 
молодая красавица жена, чудесная квартира, успехи в делах... 
И вот, вдруг, вместо всего этого — «безвременная кончина» 
и какая-то «жизнь вечная, бесконечная», здравому человеку 
совершенно непостижимая... Ах, уж эти панихиды и отпева- 
ния! Какой обман душевного умиления и умственной рас- 





Рассказ «На извозчике» предположительно написан в октябре 
1939 года, когда Бунин перечнтал «Смерть Ивана Ильича». В э1ом 
рассказе он «вступает в прямую полемику с Толстым и его «Смертью 
Ивана Ильича» и противопоставляет толстовским вере в бессмер- 
тие и поиску смысла жизни леденящий холод полного безверия и 
разочарования современного человека». 

Минивтюры 1930 года прииадлежвт к новому жанру, который Бу- 
нин ввел в те годы в русскую литературу. Все рассказы 1944 года от- 
носятся к периоду работы писателя над «Темными аллеями», од- 
нако ни один из них не был включен им в сборник. 

Тексты даются в современной орфографии, Любопытно, что до са- 
мой смерти Бунин не только писал сам, своей рукой и по старой 
орфографии, но и продолжал пользоваться для перепечатки своих 
рукописей старенькой пншущей машинкой с «ятем». — Ред. 


слаблениости! Тут все к вашим услугам: и какая-то будто бы 
высокая грусть, и какая-то будто бы небесная радость, и будто 
бы (...тая) вера в ЭТО «вечное, бесконечное», и эта одурачи- 
вающая поэтика надгробных слов н песнопений, а вышел на 
площадку лестницы покурить — и все пошло прахом: в вооб- 
ражении стоит только торчащий из-за края гроба и точно 
с маскарадной маски нос. И вот там сейчас как раз все это 
и происходит: и холодь на площадках лестницы перед раство- 
ренной дверью в пряхожую, полную людей; и толпа там, где 
он лежит в полусвете восковых свечей в руках «предстоящих», 
на столе под церковным покровом, с лампадкой у изголовья; 
и это умилительное пение; и конусообразные глазетовые ризы; 
и развевающийся возле них ладан, и похудевшая, прозрачно- 
бледная и еше более похорошевшая от этой бледиости, 
прозрачности и траурного платья жена, а в пустой столовой 
бессмысленно-успокоятельное тиканье стеняых часов: так 
было, так будет, так было, так будет... 

— Ух, как несет этим чу(...)ым туманом! И охота ей жить 
в такой дали от всего! Верно, уж злится, что опаздываю, полу- 
лежит на тахте, поджав ноги, и со зла курит папиросу за па- 
пиросой — все они, худые и маленькие, злы... А уж он никогда 
не вздохнет больше этим туманом и не узнает, что нынче но- 
вого в вечерних газетах. Был — и исчез. Изумительно. Старо, 
как мир, и все-таки изумительно. Мудрые думы мои обо всем 
этом, конечно, пошлей пошлого, да что же иное можно тут 
думаты Да, исчез, а все во всем мире осталось по-прежнему, 
только без него, и будет без него во веки веков. И будет 
некогда такой же вечер без меня... Подумать только: без меня! 
И все-таки еду вот и чувствую себя как нельзя лучше... Зла, 
а как бывает умна, весела, насмешлива! И эта оливковая 
смуглость, и худенькие ключицы, и коротенькое, как у дев- 
чонки, черное шелковое платьице... 

— Да, без меня, без меня... Но без кого это — без меня? 
Кто это — я? То, что есть мое подлинное я, ие есть, конечно, 
мое тело вот в этой дохе. Да и что такое мое тело? Я н тела 
своего не понимаю. И близко ли оно мне как следует, по- 
настоящему? И насколько оно отлично от других тел? Кое- 
чем, конечно, отлично, но в общем-то, в общем? Так что же 
такое я? И чем оно, в свою очередь, отлично от других? И 
есть ли у меня подлинная власть над этим я? Ведь что во 
мне происходит всю жизнь? Какая разрозненная, разнооб- 
разная чепуха мыслей и чувств, живущая какой-то совер- 
шенно самостоятельной, своей собственной я совершенно не- 
понятной мие жизнью! И потом: какая, вообще, раздвоен- 
ность проявлений этого моего я! Вот я говорю и то и другое 
с тем или другим человеком, мо разве ясем моим я? Все вре- 
мя есть во мне что-то совсем другое, что, наряду с тем, 
все время живет совсем по-другому, думает и чувствует 
другое. И как свободно думает и чувствует, меж тем как мое 
говорящее я ничуть не свободно и не может быть свободно! 
Вот, например, как мил и вежлив был я, даже почтителен с 
горничной за обедом у Н. А сам, посматривая на нее, думал 
© том, что у нее там, под этим фартучком с кружевами... 
Да, мы свободны только в нащем внутреннем, невысказывае- 
мом, в тайных мыслях и чувствах... И уж как пользуемся 
этой свободой! 

— А Елисеев был еще открыт, и Я проморгал его — можно 
было заехать и купить вишен, которые она так любит... А 
Карцев уже никогда ничего у него не купит, а я вот еду, живу 
я захочу — пПоверну сейчас извозчика, зайду и куплю все, 
что угодно. Я еще живу — и что это значит? Это значит, что 
я в некий срок родился (нечто совершенно непостижимое и 
даже как будто совершенно невероятное!) и вот разделяю 
что-то, называемое жизнью, со всеми миллионами живущих 
сейчас на какой-то так называемой земле; и со всеми разде- 
лю — в некий другой срок — смерты И что же? Где-то там, 
за гробом, будто бы увижу все эти мириады ранее меня 
живших и умерших — может быть, даже Сократа, Юлия 
Цезаря, Наполеона, Пушкина! Господи, какой вздор! А ведь 
все-таки порой кажется, кажется, что все они, все эти ми- 
риады, и Сократ, и Пушкин где-то как-то существуют. Нянь- 
ки вбили в голову? Но почему же у самих нянек-то это сидит 
в голове тысячи лет и будет сидеть до скончания века? 

— Да, все одно и то же, одно и то же тысячи тысяч лет: 
какое-то «мироздание», то есть наше жалкое, младенческое 
представление о нем, восходы, закаты, круговращение земли, 
течение солнца, звезд, луны... Наши детства, юности, зрелые 
годы, радости, печалн, любовь, ненависть, тщеславие — и 
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гроба, гроба! «А если что и остается от звуков лиры и трубы, 
то вечности жерлом пожрется и общей не минет судьбы...» 

— Панахиды, отпевания... Слуга покорный! Нога моя ин- 
когда ме будет больше на них! Вздор хоть одно это: идиотское 
несоответствие человека, всю жизнь бывавшего в церкии 
только на похоронах, со всем тем церковным, что окружает 
его после смерти — целых трое суток! Несоответствие чело- 
века самого среднего, в конечном счете вполне ничтожного, 
с этими высочайшими словами, которые поются и говорятся 
над ним трое суток, а затем с Торжественнейшими ивпут- 
ствиями перед заколачиванием гроба... С напутствиями куда? 
Ровным счетом никуда, если "ме считать трехаршинной мерз- 
кой ямы, в которой завалят его мокрой глиной в нозеньком, 
блестящем ящике из лакированного дуба! И совершенно то 
же самое будет в некий день я со миой, и ведь я иногда это 
уже чувствую: среди всех радостей и удовольствий моей не- 
устанно утекающей куда-то жизни уже ношу в себе сокровен- 
нейшее чмементо мори», эту иногда сжимающую сердце 
тоску... и даже как будто какую-то поэзию ее, поэзию какой-то 
будто бы утешающей безнадежности, покорности — и укора 
кому-то: да, обречен, без вины виноват, но обречен и погиб- 
ну — знаю, что погибну, но — покоряюсь, Что же я могу? 
И черт меня дервул надеть этот жеребячий наряд, в нем 
ужасно холодно! А на Неве и совсем замерзнешь, ровно 
ничего не стоит схватить и себе какую-нибудь «крупозную» 
гадость... 

— Гони, дядя, в хвост и в гриву — полтинник на водку! 

— «Смерть Ивана Ильича»... Неплохо написано, а в итоге 
все-таки ерунла. Ивану Ильичу ужасно было умирать, видите 
ли, потому, что он квк-то не так прожил жизиь. Нет, Лев 
Николаевич, как ее ни проживи, смерть все равно. Несказан- 
ный ужас. Но как верно, что Иван Ильич долго был вполне 
уверен в случайности и временности своей болезни! Так же 
уверен был, конечно. и Карцев. Даже, небось, некоторое время 
испытывал болыное удовольствие. День-два крепился, пере- 
носил жар и слабость на ногах, потом сдался, разделся, лег 
в постель и почувствовал себя так сладко, точно в теплую 
ванну сел. Несомненно, есть некоторое счастье болезни, осо- 
бенно вначале, — это освобождение от одежды, от галстука, 
покой постели, покой свободы от обязанности держать свое 
тело в установленном при здоровье порядке, да и не только 
тело, а и все свое существо — держать так, как полагается по 
отиошению к людям, ко’ всем своим житейским делам, по от- 
нощенню вообще ко всей своей здоровой жизии. Но этого 
мало. В болезни есть еще повышенное чувство отделения 
от тела нашего главного я, нашей так называемой души. 
Так освобождается она, эта душа, от тела н при всяком боль- 
шом несчастии. Это-то я уж отлично знаю — ведь и сам 
болел в жизни не раз, и страдал, и любил, и плакал, теряя 
любимое... Кстати: что такое, в сущности, болезнь? Попробуй- 
ка определить! Незто дьявольскн Таинственное, неизъяснимое! 
А страдание душевное? А любовь, нежность, слезы? Жела- 
ние пожертвовать собой ради горячо любимого существа? 
Узнать себя перед любимой женщиной, рабски целовать 
подол ее платья, ее ноги? Тут опять это освобождение, 
большое освобождение! 

— Да, в известные годы все-таки начииаешь уже не ду- 
мать, а чувствовать, что я — тоже Кай, что не только мое тело, 
но и мое сознание, мысль, чузства, душа, дух — все, все 
должно погибнуть в некий срок навеки — вы только подумай- 
те: навеки! — и без следа, без единого следа! Кости мои 
могут пролежать еще тысячу лет в земле? Да на чертв мне 
это, не говоря уже о том, что даже и кости-то эти будут 
совершенно не такие, что были в моем живом Теле! А еше 
что? «Возвратится дух к Богу, создавшему его», возвратится, 
то есть не пропадет, да ведь я-то пропаду, я, Иван Иваныч 
Иванов! А еще какой след? Разве это след-то, что тебя будут 
помнить некоторые, знавшие тебя, любившие или ненавидев- 
шие тебя, и даже не помнить, если уж точно говорить, а только 
вспоминать иногда? А потом и они умрут, и дети их умрут — 
и конец, полный конец... 

— Боже мой, что же это такое? Сколько миллиардов 
легло в землю хотя бы за то маленькое время, которое назы- 
вается нашей историей! Сколько женских тел, из которых 
великое множество было еще молодо и божественно пре- 
красно! Сколько жалких детских трупиков! Сколько гнусных 
старческих! И вот и я буду в числе их через какие-нибудь 
двадцать, тридцать лет (и это в лучшем случае)! А меж тем 
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все это с меня сейчас, то есть пока, до поры до времени, как 
с гуся вода! Ничего этого я, в конце коицов, не боюсь, ничему 
этому до конца не верю, еду вот к любовнице, буду с ней есть 
груши и пить ликер и кофе, потом иметь ее... И наряду © ЭТИМ; 
«Ах, я твк люблю тебя, что хотела бы умереть а твоих объ- 
ятиях» Почему, зачем. откуда эта вечная жажда смерти, 
погибели в минуты сильной любви, страсти? А вдруг она и в 
самом деле от чего-нибудь умрет? Это тебе уже не Карцев! 
И вообще — как это люди могут переживать смерти любимых, 
близких, возлюбленных, жен, с которыми прожито полжизни, 
девушек-дочерей, — все то, от чего Бог меня пока избавлял! 
Ужас, дикий ужас! 


МОСКВА 


У Лубянской стены, где букинисты, их лавки и ларьки, 
"Толстомордый малый, торгующий «с рук» бульвариыми и про- 
чими потрепвнными книгами, покупает у серьезного старика- 
букиниста сочинения Чехова. Букинист назначил двенадцать 
копеек за том, малый дает восемь, Букинист молчит, малый 
настаивает. Он лезет. пристает — букинист делает вид, Что 
не слушает, первно поправляет ма ларьке книги. И вдруг, 
с неожиданной и необыкновенной энергией: 

— Вот встал бы Чехов из гроба, обложил бы он тебя по... 
матери! Писал, писал человек, двадцать три тома написал, 
а ты, мордастый.., за трынку хочешь взяты 


16.Х.30, Грасс 


Знакомый старик идет навстречу в совершенно необычном 
виде: в очках и с красными, полными слез глазами. 

-- Макар, что это с тобою? 

— Да вот очки купил сейчас, а то просто беда, совсем 
слепой стал. 

— Да ты с ума сошел, ты еше хуже ослепнешь, ведь они 
тебе совсем не по глазам. 

— Кто, барин? Очки-то? Ничего, они оглядятся. 


Гуськом, держась друг за друга, подняв незрячие лица, 
идуг мимо слепцы, мрачно дерут на разные лады; 


А мы видели, 
Диву дивную, 
Диву дивную, 
Телу мертвую... 
1930 


Спят в одной комнате брат и сестра, подростки. За окном 
лунивя ночь. Проснулся, перевертываясь, — она плачет, «Что 
ты?» — молчит, подавленно рыдает. Подошел, сел к ней 
на постель; стала рассказывать свое великое горе — несчастно 
влюблена — в мальчишку. помощника машиниста, Стал 
утешать, целовать в мокрую горячую щеку, потом в такие же 
губы... «Ляг, ляг со миою, обними меня покрепче, в то я 
умру...» Лег — и все произошло само собой, с горячей, поры- 
вистой нежностью, счастьем и жалостью, горем. 

Самая прекрасная за всю жизнь любовь. 


ПИСЬМА 


Вросила, он сходит с ума, каждый деяь пишет ей письма, 
полиые н угроз, и оскорблений, и унизительных нежностей, 
просьб вернуться, вспомнить «незабвенное прошлое»... Она дает 
эти письма своему новому любовнику — он после развратной 
ночи с цей пьет кофе, жрет круассвны с маслом и, потешаясь, 
вслух читает. Молод, но по утрам — припухшее лицо, нездо- 
ровый блеск глаз; размыт в ванне, черно блестят мокрые, 
стянутые сеткой волосы, не в меру цветистая пижама, голые 
ноги, их противное тело в лакированных туфлях без задка. 
У нее рукава матиизэ так широки, что когда она наливает 


кофе, до плеча открывается толстая, как ляжка, рука, вндна 
гладкая подмышка. Слушая чтение, рассеянно усмехается. 
— Гренков хочешь? Еще горячие. 
- Да-да. «И вот, во имя нашего прошлого, нашей былой 
любви...» Ты знаешь. он все это откуда-нибудь списывает. 
— Вероятно. Из каких-нибудь романов... 
Голая подмышка его волнует. Встает, подходит к ней сзади, 
поднимает ее лицо. впивается в жирные губы. Она закаты- 
вает глаза, толчками дышит в ноздри. 


15.10.44 


МАРИЯ СТЮАРТ 


Лето, город на Волге. Болышие, разных цветов афиши: 
«Гастроли знаменитой артистки Марии Николаевны Каре- 
лнной в роли Марии Стюарт, при участии артисток: Лаврец- 
кой-Черкасовой, Саблиной-Дольской, Строевой, артистов: Гра- 
дова, Иртеньева, Тинского, Чаева..» В газете статья о Каре- 
линой, ее портрет в ролн Марии Стюарт: зубчатая корона, 
узорный, стоячий выше ушей ворот, лицо неприступное, 
ледяное, гордое — таково в ее представлении должно быть 
лицо королевы. После спектакля, после «бурного успеха 
и бесконечных вызовов» она «отдыхает» в кругу поклонников, 
ужинает в садике на Волге. 

Все. почтительно и восхищенно обращаясь к ней, четко 
выговаривают ее имя-отчество: 

— Мария Николаевна, рябиновки еще прикажете? Еще ик- 
ры позволите? Чудный салат оливье — разрешите положить? 

И она ест и салат оливье, и зернистую икру с горячим кала- 
чом, и «стерлядку» в красном соусе, и «азу по-татарски», и гурь- 
евскую кашу, пьет и рябиновку. и перцовку, и белое вино, и 
красное, и шартрез. и кофе, курит папиросу за папиросой. 

И так чуть не каждую ночь, и хоть бы что. А у Градова, 
с которым она живет и который совершенно спокойно 
относится к богатым купчикам, имеющим се то в том, то в 
другом городе. тяжкая олышка. хриплый голос. пузыри под 
глазами. 

— (Стара стала, слаба стала, — говорит он меланхоли- 
чески. — Да и не шутка, ангел мой, жизнь с такой донной 
стервозой. как Марья Николаевна. Королева! Мария Стюарт! 
А эта Мария Стюарт задницу через ять пишет! 


16.10.44 


КИБИТКА 


Усадьба при большой дороге, на краю деревни. Гимназист 
стоит возле каменной ограды. От кибитки, отпряженной возле 
овсов за дорогой, идет с ребенком на руках босая цыганка. 

— Барин мой серебряный, дай моему голопузенькому! 

Ребенок и правда голопузый, в драной рубашонке, серь- 
езный, мордастый, черный, курчавый; очень тяжел — держа 
его под ноги, вся перегнулась назад. И на самой лохмотья: 
истлевшая ситцевая юбка, на плечах выцветшая желтая 
шаль; выгоревшия от солнца волосы спутаны, на сухой ко- 
ричневой шее ожерелье из каких-то оранжевых шариков; 
шаль сползает с правого плеча — виден изгиб коричневой 
от загара старой ключицы; но зубы в оскале сизых губ моло- 
дые, блестящие... Дал двугривенный в толстую слюнявую 
ручку ребенка, тотчас крепко сжавшуюся. Усмехнулась: 

А мне? Дай синенькую — дело сделаем. 

Заломило низ от страшного и сладкого представления, про- 
бормотал, краснея: 

— Дам... Приходи, как стемнеет, в сад, перелезь через 
ограду вот в те липки... 

- Приду-приду. жди меня крепко! 

После ужина, украв из отновского письменного стола пяти- 
рублевую бумажку, долго ходил понапрасну в темноте под 
липками. Наконец, вышел на дорогу: возлё кибитки жарким 
костром трещит сухая полынь, она одна сидит возле костра. 
Перешел через дорогу. подошел с бьющимся сердцем: 

— Ты одна? 

Как есть одна. 
— А где ж твой цыган? 


— Ушел на деревню кур воровать. 
Нет, серьезно? 
Ушел, ушел, правда. Давай деньги, пойдем за кибитку. 
— Почему же ты не пришла? 
— Боялась. Знала. что сам придешь. Давай деньги. пойдем 
скорей, получишь свое удовольствие... 
В темноте за кибиткой, спрятав бумажку за пазуху, схва- 
тила его ледяную руку и таинственно зашептала: 

Пощупай, пощупай. А завтра приходи опять, принеси 
еше бумажку, тогда совсем дело сделаем... Нет, нет, сейчас 
нельзя! Пусти, а то на все поле закричу! Цыган услышит, он 
тут в ваших овсах лошадь кормит! 


16.10.94 


В КАНАВУ 


Сед, лохмат, зол. 

— И пожалуйста, без всяких китайских церемоний! Око- 
лею — тотчас же в яму. в канаву! 

Что это, как не упоение своим воображаемым унижением, 
мечтой, что люди будут поражены твоим позором? 

И так все. всегда: 

— аду на баррикадах за счастье народа! 

Это значит: испытаю мгновение высшего опьянения своей 
ролью н людского восторга передо мною. 

Брошусь из окна с шестого этажа! 

Чаше всего это тоже жажда поразить людей. заставить 
их хоть на минуту забыть весь мир ради меня. 

Побегу и первый крикну о пожаре, о смерти вашей 
жены, матери — принесу вообще какой-нибудь страшный 
слух, какую-нибудь ужасную весты 

Опять упоение, наслаждение: ведь это от меня первого 
узнали люди новость, это я стал предметом общего внима- 
ния, вестником события! 

Более сладострастного создания, чем человек, нет на земле. 


12.ХИ 44 


АО ЗЕСООКУ! 


Мелкий осенний парижский дождь поздним вечером, тес- 
ная толпа под черными блестящими зонтиками возле входа 
в метро, в свете фонаря, пестром от дождя; за толпой резкий 
крик женщины, от кого-то отбивающейся: 

— Сазюоп, Сазюп! Не те дише раз, Самоп! Ге Геп зиррйе, 
Сазюп! }е Геп заррНе... АН! Ма уоуоп$, топзецг, уси$ @е5 
Том! Га155е2-пой Мак !аспег-тоь уоуопз Уоиз аМег? те Гапе 
та]. ебресе 4е Ылие! }е уа15 тапдиег |е гаш $1 уоц$ пе те 115562 
раз! Гасне?-тот, допс! АН! Ма 14е всме! АПез-уоцзеп! С’езт 
попе аЁате, а пои! С’езт 1юг дие Гат Ыез5ё, Сазоп, та ме, топ 
атоиг! Уоцз$ п’ауех раз |е гой 4е те игег сотте са! Уоц$ &ез 
тоц$ [е; Бимез! 5-5 Бгиез дие уоцз @е5! Ма: поп, та поп! 
3е зм5 Томе, |е я тез юме! Аи зесов-оцгя!** 

Толпа стонт молча, неподвижно, лица спокойны, бесстраст- 
ны. Потом от толпы отделяется один, другой, третий, — 
все расходятся в разные стороны, дождь усиливается... 

18.4.44 


* На помощь! 

** Гастон. Гастон! Не уходи. Гастон! Я тебя умоляю. Гастон! 
Я тебя умоляю... А-а! Да что вы, господин, вы с ума сошли! Оставьте 
меня! Да отпустите же меня. ну! Вы мне делаете больно. грубиян! 
Я опоздаю на поезд. если вы не оставите меня! Отпустите! Да от- 
пустите же меня, наконец! А-а! У меня голова раскалывается. Уби- 
райтесь, это наше дело! Это я тебя ударила, Гастон, жизнь моя, 
любовь моя! Вы не имеете права тащнть меня так! Все вы жнвотные! 
Грязные животные! Ах. нет, нет! Я же сильная, я очень сильная! 
На помо-ощь! 
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Многих читателей в последнее время увлекла отечест- 
венная история как стародавних времен, так и недавнего 
прошлого. Романы и повести о государственных деятелях 
и первопроходцах, о революционерах и ученых стали чрез- 
вычайно популярны. И все же художественное произведе- 
ние — это выдумка более или менее добросовестного со- 
чинителя, который зачастую навязывает нам свое понима- 
ние истории. 

Для изучения же пути. каким через ошибки и героичес- 
кие поступки человечество пытается идти к нравственному 
совершенству, необходимо знание мемуарной литературы. 
Воспоминания, дневники, письма нужны нам не столько да- 
же дяя накопления исторических фактов, сколько для пости- 
жения этих фактов, для возможности судить о прошлом не с 
современнои точки зрения. когда мы уже знаем последст- 
вия того или иного события и, исходя из своего мировоззре- 
ния, судим о нем, а с точки зрения очевидца, человека, 
живущего страстями и понятиями своего века. 

«Какое поле — эта новейшая русская история! — писая 
незадояго до гибели Пушкин. — И как подумаешь, что оно 
вовсе еще не обработано и что кроме нас, русских, никто 
того не может и предпринять! — Но история долга, жизнь 
коротка, а пуще всего человеческая природа ленива (рус- 
ская природа в особенности)». 

Горький упрек гения своим соотечественникам был в кон- 
це концов услышан, в частности, со второй половины 
Х!Х века в России один за другим стали появяяться журна- 
лы, в которых постоянно публиковались воспоминания, днев- 
ники, письма достопамятных людей: «Русский архив», «Рус- 
ская старина», «Исторический вестник», «Былое», «Голос ми- 
нувшего», «Каторга и ссылка», «Красная летопись», «Крас- 
ный архив»... Но вот наступили тридцатые годы нашего сто- 
летия, историческая наука стала служанкой, мнения, проти- 
воречившие взгляду Отца народов на прошлое, стали не 
только не нужны, но и вредны. Прекратили свое существо- 
вание последние из вышеперечисленных журналов, вскоре 
они превратились в библиографическую редкость, и сейчас 
даже центральные библиотеки не имеют полных комплек- 
тов. Все больше пыли стало скапливаться на бесчисленных 
рукописях, хранящихся в государственных и частных архи- 
вах, на блистательных документах, недоступных широкому 
читателю. 

В последние годы положение наконец стало меняться в 
лучшую сторону. В литературно-художественных ежемесяч- 
никах мемуары заняли видное место, вышли в свет первые 
номера журнала «Наше насяедие»; большую популярность 
приобрели альманахм «Прометей», «Встречи с прошлым», 
«Московский летописец»; ведущие издательства страны ста- 
ли регулярно публиковать лучшие документальные произ- 
ведения прошлого. 

Свою роль в возрождении изданий русской мемуаристи- 
ни призван сыграть и сборник «Записки очевидца», первым 
выпуск которого будет осуществлен издательством «Совре- 
менник» уже в этом году. 

Долгие годы нас учили, что все мы — миллионы непохо- 
жих друг на друга яюдей — обязаны одинаково смотреть на 


те или иные события, не размышлять над ними, а зубрить 
скучный «официозный» учебник. Ныне же все больше и бояь- 
ше яюдей желают самостоятельно доискиваться истины. Зна- 
комство с воспоминаниями, дневниками, письмами, состав- 
ляющими сборник «Записки очевидца», помогут читателю 
найти свой взгляд на историю, выстроить собственное миро- 
понимание, из первых рук получить сведения о том, что же 
думали о происходивших событиях современники 

В первый выпуск «Записок очевидца» вошли мемуарные 
произведения, имеющие большую историческую ияи ху- 
дожественную ценность. Среди них дневник 1796 года 
тульского писателя и естествоиспытателя Андрея Болотова 
«Памятник претекших времян, или Краткие исторические 
записки о бывших происшествиях и носившихся в народе 
слухах». Первая часть дневника посвящена последним ме- 
сяцам царствования Екатерины ||, вторая — первым дням 
правления ее сына Павла |. 

Интересны м письма 1812 года выпускницы Смольного 
института, московской великосветской барышни Марии Вол- 
ковой к петербургской подруге Варваре Ланской. Это за- 
мечательное произведение эпистолярного жанра наглядно 
представляет, как большая народная беда переродила без- 
заботную боялтушку в патриота м гуманиста. Письма Вояко- 
вой были в руках Льва Толстого, когда он задумая роман 
«Война м мир». 

Важным документальным источником дпя истории русской 
деревни являются «Записки русского крестьянина» Ивана 
Столярова, в которых автор запечатлел типичные картины 
сельской жизни Воронежской губернии конца Х1Х — начала 
ХХ века, рассказал о природе, традициях, народных празд- 
никах родного края, о занятиях крестьян землепаществом и 
гончарным ремеслом, о торговле, сборе недоимок, своей 
учебе. 

Завершают первый выпуск «Записок очевидца» письма к 
Луначарскому Вяадимира Короленко и воспоминания «Себя 
не потерять...» Евгения Гнедина. Публикации этих докумен- 
тальных свидетельств двух мужественных патриотов в жур- 
нале «Новый мир» вызвали широкий читательский интерес. 

Все шесть вошедших в сборник произведений написаны не 
из притязания на известность, а вследствие внутренней по- 
требности оставить память о событиях, значительных и важ- 
ных как для автора, так м для всей страны. 

Пубяникуемые ниже дневниковые записи последнего рос- 


сийского императора Николая || (1868—1918) за время с 
16 декабря 1916 года по 30 июня 1918 года — роковые для 
русского самодержавия дни — при всем своем лаконизме 


дают представление о времяпрепровождении царской семьи 
в последние поятора года жизни, показывают отношение 
отрекшегося от престола монарха к революции и народу, 
являются важным первоисточником дяя изучения событий 
первых десятилетий ХХ века. 


Михаил ВОСТРЫШЕВ, 


редактор издательства «Современник», 
составитель сборнииа «Записки очевидца» 
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ОТ РЕДАКЦИИ: Николай !1 вел дневник ежедневно (веде- 
ние дневника было принято у царствующих Романовых), в 
отличие от других в последние годы не пропуская ни дня 
Мы же выбрали только записи, которые падают на те дни, 
когда рушилась монархия, свершались революции, реша- 
лась новая судьба Отечества. И невольно трагически содро- 
гаешься, узнавая, как смиренно и безвольно жил монарх, 
погруженный в собственные житейские заботы и утешения 
Все это представляет исторический и нравственный интерес. 
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НИКОЛА 





1916 ГОД 


16-го декабря. Пятница. 

Утром было 7” мороза и яркое солнце, впрочем, скоро спрятав- 
шееся. 

Завтракало трое новых англичан, француз и трое румын. Про- 
гулка была по дороге на Оршу — Алексей играл в своем арх [ме- 
рейском] лесу. Прошел 6 верст. Обедал ген.-ад. Эверт. Вечером 
читал и писал мама. 


17-го декабря. Суббота. 

Доклад был совсем короткий. 

Завтракали все три главноком {андующие!. Прогулку сделали туда 
же в арх {иерейский] лес. Вернулись домой в 4 '/>. После чая в штабе 
происходило совещание по военным вопросам ло обеда и затем от 
9 ч. до 12 {> ч. 


18-го декабря. Воскресенье. 

Утром было 14 мороза. После обедни пошел к доклалу Луком- 
ского, нового ген.-квартирмейстера, а затем на заселание главно- 
команд |! ующих]. После завтрака оно Прололжалось еще полтора 
часа. В 3'/› поехали вдвоем в поезд. Через час уехали на се- 
вер. День был солнечный при 17 мороза. В вагоне все время чн- 
тал. 


19-го декабря. Понедельник. 

Хорошо выспался. Мороз стоял крепкий. Все время в вагоне 
читал. Прибыли в Царское Село в 6 ч. Дорогая Аликс с ло- 
черьми встретила и вместе поехали домой. После обеда принял 
Протопопова. 


20-го декабря. Вторник. 

День простоял ясный и морозный — 14°. Утром принял англ [ий- 
ского] полк [овника] Вигп — адъютанта Сеогие. кор! оля} ан- 
гл{ийского], и затем Шуваева. Погулял перед завтраком и днем с 
детьми. В 4 ч. принял сен[атора] Добровольского, кот [орый] на- 
значается упр[авляющим] мнн[истерства] юстиции. В 6 час. при- 
нял Трепова. 

После обеца вечер провели вместе. 


21-го декабря. Среда. 

В 9 час. поехали всей семьей мимо злания фотографий и направо 
к полю, где присутствовали при грустной картине: гроб с телом 
незабвенного Грнгория, убнтого в ночь на 17-е дек[абря] извер- 
гами в доме Ф. Юсупова, кот[орый] стоял уже опущенным в мо- 
гилу. О. Ал[ександр! Васильев отслужил литию, после чего мы 
вернулись домой. Погола была серая прн 12° мороза. Погулял до 
докладов. Принял Шаховского и Игнатьева. 

Днем слелал прогулку с детьми. В 4'/>› принял нашего Велеполь- 
ского. а в 6 ч. Григоровича. Читал. 


1917 ГОД 


1-го января. Воскресенье. 

День простоял серенький, тихий и теплый. В 10'/› ч. поехал с до- 
черьми к обедне. После завтрака сделал прогулку вокруг парка. 
Алексей встал и тоже был на воздухе. Около 3 ч. приехал Миша, 
с кот([орым] отправился в Большой дворец на прием министров, 
свиты, начальников частей и дипломатов. Все это кончилось в 
5.10. Был в пластунской черкеске. После чая занимался м отвечал 
иа телеграммы. Вечером читал вслух. 


2-го января. Понедельник. 

Мороз снова усилился. Погулял недолго. Принял Григоровича, 
Риттиха и нового управл[яющего] мин[истерством] путей сообще- 
иия Войновского-Кригера. Обошел весь парк с дочерьми. В бч. у ме- 
ня был Протопопов, затем Танеев. Занимался вечером после про- 
щания с Алексеем. 


21-го февраля. Вторник. 

Погулял полчаса. Погода была холодная и ветреная, шел снег. 
Принял Беляеаа, Покровского, Щегловитова, полк. Доброжанского 
и Крейтона, нового командира л.-гв. 1-го Стрелко[вого! полка. 
Завтракала Елена Петровна. Посидел наверху у Ольги и Алексея, 
кот[орому] лучше. Погулял с Татьяной. В 4 ч. принял Танеева, 
в 6 час. Стаховича и в 9.45 Протопопова. Обедали Аня и Петров- 
ский (деж.). 


22-го февраля. Среда. 

Читал, укладывался и принял: Мамантова, Кульчицкого и Доб- 
ровольского. Миша завтракал. Простился со всем милым своим 
1семейством?] и поехал с Аликс к Знамению, а затем на станцию. 
Б 2 часа уехал на ставку. Деиь стоял солнечный, морозный. 
Чнтал, скучал и отдыхал; не выходил из-за кашля. 





В тексте сохранены орфография и пунктуация оригинала, а также некото- 
рые сокращения слов. Слова. пропущеиные в подлиннике. и части дописанных 
слов взяты в прямые скобки. Подчеркнутое в тексте набрано разрядкой. 
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23-го февраля. Четверг. 

Проснулся в Смоленске в 9'/› час. Было холодно, ясно и ветрено. 
Читал все свободное время Ффранц[Гузскую книгу] о завоевании 
Галлии Юлием Цезарем. Приехал в Могилев в 3 ч. Был 
встречен ген. Алексеевым и штабом. Провел час времени с ним. 
Пусто показалось в доме без Алексея. Обедал со всеми ино- 
странцами и нашими. Вечером писал и пнл общий чай. 


24-го февраля. Пятница. 

в 10'/> пошел к докладу, который окончился а 12 час. Перед 
завтраком {?] принес мие от имени бельгийского короля военный 
крест. Погода была неприятная — мятель. Погулял недолго в са- 
лике. Читал и писал. Вчера Ольга и Алексей заболели корью. а се- 
годня Татьяна последовала их примеру. 


25-го февраля. Суббота. 

Встал поздно. Доклад продолжался полтора часа. В {'/> заехал 
в монастырь и приложился к иконе божией матери. Сделал про- 
гулку по шоссе на Оршу. В 6 ч. пошел ко всенощной. Весь вечер 
занимался. 


26-го февраля. Воскресенье. 

В 10 час. пошел к обедне. Доклад кончился во-время. Завтракало 
много народа и все наличные иностранцы. Написал Аликс и поехал 
по Бобр [уйскому] шоссе к часовне, где погулял. Погола была 
ясная и морозиая. После чая читал и принял сен. Трегубова по 
обеда. Вечером поиграл в домино. 


27-го февраля. Понедельник. 

В Петрограде начались беспорядки несколько дней тому назад; 
к прискорбню, в них стали принимать участие и войска. Отврати- 
тельное чувство быть так лалёеко и получать отрывочные нехоро- 
шие известия! Был недолго у локлала. Днем сделал прогулку 
по шоссе на Оршу. Погода стояла солнечная. После обела решил 
ехать в Ц[арское] Село! поскорее и в час ночи перебрался в поезд. 


28-го февраля. Вторник. 

Лег спать в 3'/4, т. к. долго говорил с Н. И. Ивановым, кот [оро- 
го} посылаю в Петроград с войсками водворить порядок. Спал 
до 10 час. Ушли из Могилева в 5 час. утра. Погода была морозная, 
солнечная. Днем проехали Вязьму, Ржев, а Лихославль в 9 час. 


1-го марта. Среда. 

Ночью повернули с М. Вишеры назад, т. к. Любань и Тосно 
оказались занятыми восставшими. Поехалн на Валлай, Дно и 
Пско в, гле остановился на ночь. Видел Рузского. Он, Данилов 
и Саввич обедали. Гатчина и Луга тоже оказались занятыми. Стыд 
и позор! Доехать до Царского не удалось. А мысли и чуаства все 
время там! Как бедной Аликс должно быть тягостно одной пере- 
живать все эти события! Помоги нам господь 


2-го марта. Четверг. 

Утром пришел Рузский и прочел свой длнннейший разговор 
по аппарату с Родзянко. По его словам, положение в Петрограде 
таково, что теперь министерство из Думы будто бессильно что-либо 
сделать, т, к. с ним борется соц [мал] -дем [ократическая] партия 
в лице рабочего комитета. Нужно мое отречение, Рузский передал 
этот разговор в ставку, а Алексеев всем главнокомандующим. 
К 2'/> ч. пришли ответы от всех. Суть та, что во имя спасения Рос- 
сии и удержания армии на фронте в спокойствии нужно решиться 
на этот шаг. Я согласился. Из ставки прислали проект манифеста. 
Вечером из Петрограда прибыли Гучков и Шульгин, с кот[орыми! 
я переговорил и передал им подписанный и переделанный мани- 
фест. В час ночи уехал нз Пскова с тяжелым чувством пережи- 
того. 

Кругом измена и трусость и обман! 


3-го марта. Пятница. 

Спал долго и крепко. Проснулся далеко за Двинском. День стоял 
солнечный и морозный. Говорил со своими о вчерашнем дне. Читал 
много о Юлии Цезаре. В 8.20 прибыл в Могилев. Все чины штаба 
были на платформе. Принял Алексеева в вагоне. В 9'/› перебрался 
в дом. Алексеев прицел с последними известиями от Родзянко. Ока- 
зывается, Миша отрекся. Его манифест кончается четыреххвосткой 
для выборов через 6 месяцев Учредительного Собрания. Бог знает, 
кто надоумил его подписать такую гадость! В Петрограде беспо- 
рядки прекратились — лишь бы так продолжалось дальше. 


4-го марта. Суббота. 

Спал хорошо. В 19 ч. пришел добрый Алек. Затем пошел к докла- 
ду. К 12 час. поехал на платформу встретить дорогую мама, при- 
бывшую из Киева. Повез ее к себе и завтракал с нею и нашими. 
Долго сидели и разговаривали. Сегодня, наконец, получил две те- 
леграммы от дорогой Аликс. Погулял. Погола была отвратитель- 
ная — холод и мятель. После чая принял Алексеева и Фредерикса. 
К 8 час. поехал к обеду к мама и просидел с нею до 1Г ч. 


5-го марта. Воскресенье. 

Ночью сильно дуло. День был ясный. морозный. В 10 ч. поехал 
к обедне, мама приехала позже. Она заатракала и оставалась у ме- 
ня ло 3'/4. Погулял в садике. После чая принял Н. И. Иванова. 
вернувшегося из командировки. Он побывал в Царском Селе и видел 
Аликс. Простился с бедным гр. Фредерикс и Воейковым, присут- 


ствие которых почему-то раздражает всех здесь; они уехали в его 
имение {в] Пензен{ской] губ {ернии |. В 8 час. поехал к мамё к обеду. 


6-го марта. Понедельник. 

Утром был очень обрадован, получив два письма от дорогой 
Аликс и два письма от Марии. Их привезла жена кап. Головкина 
л.-гв. Финляндского полка. Погулял в садике. Мама приехала к зав- 
траку. Посидели вместе до 3 ч. Гулял; опять началась мятель. 
После чая принял УПатз. К 8 ч. поехал к мама в поезд. 


7-го марта. Вторник. 

Получил еще два письма от дорогой Аликс, привезенные двумя 
офицерами конвоя. В 11 час. принял УШатз, Запт, ВусКе!;, все 
так тепло и участливо относятся. Завтракала мама, просидел с нею 
до 2'/>. Принял Соапба, Коше!, Магсепро и Лонткевича. Погулял 
около часа. Погода была мягкая, но целый день шел снег. После 
чая начал уклальвать вещи. Обедал с мама и поиграл с ней в бе- 
зик. 


8-го марта. Среда. 

Последний день в Могилеве. В 10'/, ч. подписал прощальный 
приказ по армиям. В 10' / > ч. пощел в дом дежурства, где простился 
со [5юс'| всеми чинами штаба и управлений. Дома прощался с офи- 
церами и казаками конвоя и Сводного полка — сердце у меня чуть 
ие разорвалось! В 12 час. приехал к мама в вагон, позавтракал с ней 
и ее свитой и остался сидеть с ней до 4'/› час. Простился с ней, 
Сандро, Сергеем, Борисом и Алеком. Бедного Нилова не пустили 
со мною. В 4.45 уехал из Могилева, трогательная толпа людей 
провожала. 4 члена Думы сопутствуют в моем поезде! 

Поехал на Оршу и Витебск. 

Погода морозная и ветренная. 

Тяжело, больно и тоскливо. 


9-го марта. Четверг. 

Скоро и благополучно прибыл в Царское Село — в 11'/> 
Но, боже, какая разница. на улице и кругом дворца внутри парка 
часовые, а внутри подъезда какие-то прапорщики! Пошел наверх 
и там увидел душку Аликс и дорогих детей. Она выглядела бодрой 
и здоровой, а они все лежали в темной комнате. Но самочувствие 
у всех хорошее, кроме Марии, у кот[орой] корь недавно началась. 
Завтракали и обедали в игральной у Алексея. Видел доброго Бен- 
кендорфа. Погулял с Валей Долг[оруковым| и поработал с ннм 
в садике, т. к. дальше выходить нельзя’ После чая раскладывал 
вещи. Вечером обошли всех жильцов на той стороне и застали 
всех вместе. 


10-го марта. Пятница. 

Спали хорощо. Несмотря на условия, в которых мы теперь на- 
ходимся, мысль, что мы все вместе, радует и утешает. Утром 
принял Беикендорфа, затем просматривал, приводил в порядок 
и жег бумаги. Сидел с детьми до 2' /› час. Погулял с Валей Долг |ору- 
ковым] в сопровождении тех же двух прапорщиков. онн сегодня 
были любезнее. Хорошо поработали в саду. Погода стояла сол- 
нечная. Вечер провели вместе. 


11-го марта. Суббота. 

Утром принял Бенкеидорфа, узнал от него, что мы останемся 
здесь довольно долго. Это приятное сознание. Продолжал сжигать 
письма и бумаги. У Анастасии заболели уши, — то же, что было 
с остальными. От 3 ч. до 4*'/> ч. гулял в саду с Валей Д {олгоруко- 
вым! и работал в саду. Погода была неприятная, с ветром, при 
2° мороза. В 6.45 пошли ко всенощной в походную церковь. Алексей 
принял первую ванну. Зашли к Ане и Лили Д[ ен] и затем к ос- 
тальным. 


12-го марта. Воскресенье. 

Началась оттепель. Утром были Бенкендорф и Апраксин; послед- 
ний покидает Аликс и простился с нами. В 11 час. пошли к обедне. 
Алексей встал сегодня. Ольге и Татьяне гораздо лучше, а Марии 
и Анастасии хуже, головная и ушная боль и рвота. Погулял и по- 
работал в саду с Валей Д[олгоруковым]. После чая продолжал 
приводить бумаги в порядок. Вечером обошли жильцов лома. 


21-го марта. Вторник. 

Сегодня днем внезапно приехал Керенский, нынешний мин [истр] 
юстиции, прошел чрез все комнаты, пожелал нас видеть, поговорил 
со мною минут пять, представил нового коменданта дворца и затем 
вышел. Он приказал арестовать бедную Аию и увезти се в горол 
вместе с Лили Ден. Это случилось между 3 и 4 час., пока я гулял. 
Погода была отвратительная и соответствовала нашему иастрое- 
нию! — Мария и Анастасия спали почти целый день. После обеда 
спокойно провели вечер вчетвером с О[льгой] и Т{атьяной/- 


22-го марта. Среда. 

Ночью была буря, и выпала огромная масса снега. День просто- 
ял солнечный и тихий. Ольга и Татьяна вышли в первый раз на 
воздух и посидели на круглом балконе, пока я гулял. После завтра- 
ка долго работал. Младшие много спали и чувствовали себя хорошо. 
Все время провели вместе. 


23-го марта. Четверг. 
Ясный лень после 2 час. и оттепель. Утром погулял недолго. Раз- 
бирался в своих вещах и в книгах и начал откладывать все то, 


что хочу взять с собой, если придется уезжать в Англию. После 
завтрака погулял с Ольгой и Татьяной и поработал в саду. Вечер 
провели, как всегда. 


24-го марта. Пятница. 

Хороший тихий день. Утром погулял. Днем Мария и Анастасия 
были перевезены в игральную комнату. Успешно поработал с Валей 
Д[юлгоруковым] ; теперь почти все дорожки вычищены. В 6'/› пошел 
ко всенощной © О[льгой| и Т[атьяной|. Вечером читал вслух 
Чехова. 


25-го марта. Благовешение. 

В небывалых условиях провели этот праздник — арестованные 
в своем доме и без малейшей возможности сообщаться с мама 
и со своими! В 11 час. пошел к обедне с О [льгой] и Т[атьяной |... 
После завтрака гулял и работал с иими на островке. Погода была 
серая. В 6'/> были у всенощной и вернулись с вербами. Анастасия 
встала и ходила наверху по комнатам.- 


26-го марта. Вербное воскресенье. 

Целый день простоял туман. Гулял и работал на острове. Тать- 
яна только выходнла. Прибирал книги и вещи. Вечером зашли к 
жильцам той стороны. 


27-го марта. Понедельник. 

Начали говеть, но, для начала, не к радости началось это говение. 
После обедни прибыл Керенский и просил ограничить наши встречи 
временем еды и с детьми сидеть раздельно; будто бы ему это 
нужно для того, чтобы держать в спокойстзии зиаменитый Совет 
Рабочих и Солдатских Депутатов! Пришлось подчиниться. во из- 
бежание какого-нибудь насилия. 

Погулял с Татьяной. Ольга опять слегла, т. к. у нее заболело 
горло. Остальные себя чувствуют хорошо. В 9.45 спустился к себе, 
Татьяна посидела со мною до 10'/; ч. Затем почитал, выпил чаю, 
принял ванну и лег спать на своей тахте! 


4 апреля. Вторник. 

Дивный весенний День — (12° в тени. Утром погулял почти час. 
Днем продолжали ломать лел, и толпа попрежнему смотрела из-за 
решетки с улицы. Начал читать «Историю Византийской империи» 
Успенского, очень интересная книга. Вечер провел, как последние. 


5-го апреля. Среда. 

Ночью щел дождь, отчего весь снег почти исчез. День простоял 
серый и прохладный. Спал плохо и встал поздно. Утром погулял. 
Днем поработал с Алексеем и его штатом на обоих местах. Смотрело 
на нас немного народу. Воды было очень много, она переливалась 
через каменные плиты. До обеда читал свою книгу, а вечером Та- 
тьяне вслух. 

6-го апреля. Четверг. 

Стало совсем холодно, погода простояла серая. Гулял одновре- 
менно с Алексеем, а днем колол лед в шлюзе под мостом и затем 
у ручейка. при этом неизвестно почему нас всюлу сопровождало 
6 стрелков кроме офицера! 

Бечер провел по обыкновению. 


7-го апреля. Пятница. 

Погода поправилась и потеплела. Долго гулял утром, т. к. было 
хорошо. Днем с Татьяной и Алексеем на работе. Лица солдат и их 
развязная выправка произвели на всех отвратительное впечатление. 
Много читал. С 10'/. веч|ера] у себя внизу. 

8-го апреля. Суббота. 

Тихо справляли 23-ю годовщину нашей помолвки! 

Погода простояла весенняя и теплая. Утром долго гулял с Алек- 
сеем. Узнали, почему вчерашний караул был такой пакостный: 
он был весь из состава солдатских депутатов. Зато его сменил 
хороший караул от запас [ного| бат|!алинона|] 4-го стрелкового пол- 
ка. Работали у пристани из-за толпы и иаслаждались теплым сол- 
нцем. В 6'/› пошли ко всенощной с Т[атьяной|, Ан{астасией| 
и Ал [ексеем]. Вечер провели попрежнему. 


9-го апреля. Воскресенье. 

Чудный весенний день. Погулял утром полчаса. Ходили к обедне. 
От 2 час. до 4'/› ч. работали и ломали лед между двумя мостами 
против средины дома. Читал много после чая. К вечеру собрались 
тучи, было очень тепло; у Аликс выиули зимние рамы. 


30-го апреля. Воскресенье. 

Отличная погода. Погулял до обедни. В 2 часа все мы вышли 
в сад и много наших людей, желающих поработать. Все с большим 
усердием и даже с радостью принялись за копание земли и неза- 
метно проработали до 5 ч. Погода была иасладнтельная. Читал до 
и после обеда. 

1-го мая. Понедельник. 

Чудный теплый лень. Утром хороцю погулял. От 12 час. был 
урок географии с Алексеем. Днем опять работали над нашим огоро- 
дом. Солнце здорово пекло. но работа успешно подвигается. Читал 
до обеда и вечером вслух. 

Вчера узнали об уходе ген. Кориилова с должности главноко- 
манд [ющего} Петрогр|[адским} воен]ным| окр|[угом], а сегодня 
вечером об отставке Гучкова. все по той же причине безответст- 
венного вмешательства в распоряжения военною властью (;с’) 
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Сов[ета} Рабоч [их] Депутатов и еще каких-то организаций гораз- 
до левее. 

Что готовит провидение бедной России? Да будет воля божья 
над нами! 


2-го мая. Вторник. 

Серый теплый день. Погулял. Окончил чтение книги Кассо «Рос- 
сия на Дунае» и начал многотомное сочинение Куропаткина «За- 
дачи русской армии». Днем работали на огороде, около половины 
сделано. Под конец пошел дожличек. Вечер провели по обыкно- 
вению. 


3-го мая. Среда. 

У Алексея болела рука, и он пролежал целый день. С утра до ве- 
чера лил дождь, очень полезный для появляющейся раститель- 
ности. Недолго погулял утром и днем — с Марией и Анастасией. 
Много читал. Вечером окончил англ {ийскую| книгу вслух. 


4-го мая. Четверг. 

Погода стояла ясная, но прохладная. Рука у Алексея не болела, 
занятий не было, т. к. он остался лежать. После утренней про- 
гулки читал много. Днем все вышли в сад, опять происходила об- 
щая работа по огороду. Вечером начал читать вслух «Ге тузеге 
де 1а спатбге {аипсе». 


5-го мая. Пятница. 

После утренней прогулки занимался с Алексеем историей. Рука 
его прошла, и он встал после завтрака. Продолжали работу в саду; 
Аликс вышла на час. В 6' /› пошли ко всенощной. До обепа получил 
подарки. Читал дочерям вслух. 


6-го мая. Суббота. 

Мне минуло 49 лет. Недалеко и до полсотни! Мысли особеино 
стремились к дорогой мама. Тяжело не быть в состоянии даже 
переписываться. Ничего не знаю о ней кроме глупых или против- 
ных статей в газетах. День прошел по воскресному: обедня, завтрак 
наверху, риг21е! Дружная работа на огороде, начали копать грядки, 
после чая всенощная, обед и вечернее чтение — гораздо больше 
с милой семьей, чем в обычиые года. 


19-го мая. Пятница. 

Утром было миого туч, но к 11 час. вышло солнце, и погода сдела- 
лась ясная и сразу теплая. После прогулки занимался с Алекс [еем} 
историей. Дием усердно копал с другими грядки, которых у нас 
всего теперь 65. Караул от 2-го стр. полка был опять распущенный 
и офицеры неважные! До обеда поездили на велосипедах. 


20-го мая. Суббота. 

Идеальный жаркий день, но без духоты. Погулял час с четвертью 
утром с Алексеем. Днем работал с другими на огороде и отдыхал, 
катаясь в байдарке. В 6'/>› пошли ко всенощной. Аромат из сала 
был удивительный. когда сидишь у окна. 

Вчера начал читать вслух «Ёе гащшеи! Вате». 

21-го мая. Троицын день. 

Чудесная погода без единого облачка на небе. Погулял с Алексеем 
до 10 час. В 10'/, началась обедня и затем была вечерня, кот[орая] 
окончилась в 12 '/.. Днем находились в саду три часа. Перепиливал 
поваленноае в саду дерево на дрова, катался в байдарке и на велоси- 
педе. Читал ло 7'/> и иемного погулял с дочерьми до обела. 


22-го мая. Духов день. 

Теплый серый день. Пошел гулять до 11 час. с Ольгой, Анаста- 
сией и Алексеем. Завтракали в 12 ч. Днем провели три часа в саду, 
на острове и на`пруде. Под конец начался дождь, кот[орый| про- 
должался до 8 час. Аромат в окиа влезал удивительный. 

Сегодня годовщииа начала насупления армий юго-западного 
фронта! Какое тогла было настроение и какое теперь! 


23-го мая. Вторник. 
Тоже серый день; только к вечеру показалось солнце. Днем спилил 
с моими людьми три сухих дерева — березу на острове и две 
больших ели подалыше в парке. Перед обедом покатался на вело- 
сип[еде| с дочерьми. Вечер был чудный. 


24-го мая. Среда. 

Теплый день с проходящими дождями. Утром гулял с Алексеем. 
До завтрака занимался с ним историей. Распиливали на части 
одну из вчерашних елей. Вернулись домой пораньше из-за дождя. 
В 6 /› пошли ко всеношной. Перед обедом Аликс получила наши 
скромные поларки. 


25-го мая. Четверг. 

День рождения моей дорогой Аликс. Да ниспошлет ей господь 
здоровье и душевное спокойствие! 

Перед обедней все жильцы дома принесли свом поздравления. 
Завтракали наверху по обыкновению. Дием Аликс вышла с нами 
в сад. Рубил и пилил в парке. В 7'/. покатался с дочерьми на 
велосип |еде!. Погода была хорошая. Вечером начал читать вслух 
«Ге сопие 4е Моме-Свизю». 


26-го мая. Пятница. 

Как раз приехавший к часу прогулки новый главноком [андующий] 
Петр [оградским{ военным округом ген. Половцев задержал выход 
Алексея и мой в сад на 20 мин. Погода была чудная. В 3'/+ все мы 
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отправились на прогулку; спилили еще два дерева с короедом. 
Покатался в байдарке, а вечером на велосипеде. 


27-го мая. Суббота. 

Забыл упомянуть вчера. что после нашего обеда Коровиченко 
попросил зайти, чтобы проститься, и привел с собой своего преем- 
ника — коменданта Ц [арско| -С{ельского| гарнизона полк. Кобы- 
линского. Никто из мас не жалеет об его уходе, и, напротив, все 
рады назначению второго. День простоял чудиый. Утром погулял 
дальше в парк, искал еще сухих деревьев. Днем много рубил и пилил. 
Катался в шлюпке с детьми. В 6'/› пошли ко всенощной. Вечером 
читал вслух. 


3-го июня. Суббота. 

После утреннего чая неожиданно приехал Керенский на моторе 
из города. Остался у меня недолго: попросил послать следствен- 
ной комиссии какие-либо бумаги или письма, имеющие отношение 
до внутренней политики. После прогулки и до завтрака помогал 
Коровиченко в разборе этих бумаг. Днем он продолжал это вместе 
с Кобылинским. Допиливал стволы деревьев первого места. В это 
время произошел ресвеё с винтовкой Алексея; он играл с ней на 
острове; стрелки, гулявшие в саду, увидели ее и попроснли офицера 
взять ее и унесли в караул[ьное} помещение. Потом, оказалось, 
ее отослали почему-то в ратушу! 

Хороши офицеры, кот{[орые]} не осмелились отказать ниж | ним} 
чинам! 

Были у всеношной. Вечер — по обыкновению. 


4-го июня. Воскресенье. 

Дивный жаркий день с ветром. До обедни погулял с дочерьми. 
В первый раз заступил в караул 3-й стрелк. зап. баталиои. Разница 
огромная с прочими. Днем допиливали недокончениые уже свален- 
ные деревья. Покатался в байдарке. До обеда обычная прогулочка. 


5-го июня. Понедельник. 

Сегодия милой Анастасии минуло 16 лет. Погулял со всеми 
детьми до 12 час. Пошли к молебну. Днем спилили две большие 
ели на скрещивании трех дорог около арсенала. Жара была колос- 
сальная, солнце красноватое, в воздухе пахло гарью — вероятно, 
от горящего где-нибудь торфа. Покатался немного в шлюпке. Ве- 
чером погуляли до 8 час. Начал 3-й том «Ре сопме %е Моте- 
СВг:5то» 


10-го июня. Суббота. 


Ночью и днем до 3 час. жара и духота продолжалась. Утром 
сделал большую прогулку. Завтракали, как вчера, в детской столо- 
вой. Днем работали на том же месте. В стороне прошла гроза. 
было несколько капель дождя. К счастью. сделалось прохладнее. 
В 6 /> пошли ко всенощной. Вечером около 11 ч. раздался выстрел 
в саду, через '/. часа кар[аульный] нач [альник]} попросил войти 
и объяснил, что часовой выстрелил, т. к. ему показалось, что из 
окна дет[ской] спальни производят сигнализацию красною лампою. 
Осмотрев расположение электр [ического] света и увидя движения 
Анастасией своей головой, сидя у окна, один из вошедших с ним 
унт.-оф щеров]| догадался, в чем дело, и они, извииившись, удали- 
лись. 


11-го июня. Воскресенье. 

Вчера Тетерятников сменился, вместо него прибыл Чемодуров. 
Утром погулял с детьми. В 11 ч. пошли к обедне. День стоял про- 
хладный сравнительно — 17 в тени. Пилить и рубить было совсем 
легко. Обработали еще вве сухие ели. Покатался в байдарке, пока 
Алексей купался в пруду. До обеда сделали обычную прогулку. 


12-го июня. Понедельник. 

После приятной прохладной ночи день наступил жаркий. Утром 
хорошо погулял с Валей. Занимался географией с Алексеем. Днем 
копали большую грядку на нашем огороде, после чего отдыхал 
в байдарке. Во время обеда прошла гроза с освежительным лнв- 
нем. 


25-го июня. Воскресенье. 

Утром вышел с Алексеем. Погола была прохладная. Были у обед- 
ни. Пошли гулять в 2 часа. Несколько кратких дождей не про- 
мочили нас. Срубили и распилили одну ель. Смотрели, как наши 
люди косили траву. Посидели на огороде и вернулись домой в свое 
время. Читал много до обеда. 


26-го июня. Понедельник. 

День стоял великолепный. Наш; хороший комендант полк. Кобы- 
линский попросил меня не давать руки офицерам при посторонних 
и не злороваться со стрелками. До этого было несколько случаев. 
что они не отвечали. Заиимался с Алексеем географией. Спилили 
громадную ель недалеко от решетки за оранжереями. Стрелки 
сами пожелали помочь нам в работе. Вечером окончил чтение 
«Ге сопие де Мопе-СЬгзто». 


5-го июля. Среда. 

Все утро шел дождь, а к 2 часам погода поправилась; к вечеру 
стало прохладнее. День провели, как всегда. В Петрограде эти дни 
происхолили беспорядки со стрельбою. Из Кронштадта вчера 
прибыло туда много солдат и матросов, чтобы итти против Вре- 
менного Прав [ительст| ва! Неразбериха полная. А где те люди, 


которые могли бы взять это движение в руки и прекратить раздо- 
ры и кровопролитие? Семя всего зла в самом Петрограде, а не во 
всей России. 


6-го июля. Четверг. 

К счастью, подавляющее количество войск в Петрограде оста- 
лось верно своему долгу, и порядок снова восстановлен на ули- 
цах. 

Погода была чудная. Сделал хорошую прогулку с Татьяной и 
Валей. Днем успешно поработали в лесу — срубили и распилили 
четыре ели. Вечером иачал: «Тагтати @е Тагазсоп». 


7-го июля. Пятница. 

Гулял утром с Марией. Валей и целым конвоем от караула 3-го 
стрелк. полка. Накрапывал дожль. К 2 час. погода поправилась, но 
было душно. Работалн там же, только вдоль маленькой дорожки. 
Вечером клеил фотографин из жизни «под арестом» в свой альбом. 


8-го июля. Суббота. 

Хорощий жаркий день. Обошел парк с Татьяной и Марией. Днем 
работали в тех же местах. И вчера и сегодня караулы были исправ- 
ны в несении службы и отсутствием шатания по саду во время на- 
шей прогулки — от 4-го стр. и 1-го стр. полков. В составе прави- 
т[ельства] совершились перемены; кн. Львов ушел и председате- 
лем Сов[ета} Мин[истров|] будет Керенский, оставаясь вместе с 
тем военным и морским мин[истром|! и взяв в управление еше 
мин [истерство|} торг[овли] и пром [ышленности] . 

Этот человек положительно на своем месте в нынешнюю мину- 
ту: чем больше у него будет власти, тем будет лучше. 


9-го июля. Воскресенье. 

Солнечный день с прохладным ветром. Погулял до обедни. Вы- 
шли в 2 часа. Работали в двух местах, под конец на вчерашнем мес- 
те срубили три ели; сложили дрова на просеке. Вечером Алексей 
показывал свой кинематограф. Окончил вслух: «Тащагт Че Тага- 
$соп». 


10-го июля. Понедельник. 

Погода была полуясная, приятная, без жары. Сделал утреннюю 
прогулку по всему парку. Днем срубили четыре сухие ели там же 
и разделали все на дрова. Вернулись домой ровно в 5 час. Читал 
много. Перед обедом Ольга получила подарки. Вечером начал 
вслух: «Тацати зыг [е$ А1рез». 


11-го июля. Вторник. 

Утром погулял с Алексеем. По возврашении к себе узнал о при- 
езде Керенского. В разговоре он упомянул о вероятном отъезде 
нашем на юг. ввиду близости Ц. Села к неспокойной столице. 

По случаю именин Ольги пощли к молебну. После завтрака хо- 
рошо поработали там же: срубили две ели — подходим к сельмо- 
му десятку распиленных деревьев. Кончил читать 3-ю часть три- 
логии Мережковского «Петр»: хорошо написано. но производит 
тяжелое впечатление. 


12-го июля. Среда. 

День был ветремый и холодный — 10 только. Погулял со всеми 
дочерьми. Днем работали там же. Распилили четыре дерева. Все 
мы думали и говорили о предстоящей поездке; странным кажет- 
ся отъезд отсюда после 4-месячного затворничества! 


13-го июля. Четверг. 

За последние дни нехорошие сведения идут с юго-западного 
фронта. После нашего наступления у Галича многие части. на- 
сквозь зараженные подлым пораженческим учением, не только 
отказались нтти вперед. но в некоторых местах отошли в тыл 
даже не под давлением противника. Пользуясь этим благоприят- 
ным для себя обстоятельством, германцы и австрийцы даже ие- 
большими силами произвели прорыв в южной Галиции, что может 
заставить весь юго-запад [ный] фронт отойти на восток. 

Просто позор и отчаяние’ Сегодня наконец объявление Вре- 
м[енным|[ Правнт|[ельство| м, что на театре воен[ных] действий 
вводится смертная казнь против лиц, изобличенных в государ [ст- 
венной| измене. Лишь бы принятие этой меры не явилось запозда- 
лым. 

День простоял серый, теплый. Работали там же по сторонам 
просеки. Срубили три и распилили два поваленных дерева. Поти- 
хоньку начинаю прибирать веши и книги. 


19-го июля. Среда. 

Три года тому назад Германия объявила нам войну; кажется, 
целая жизнь пережита за эти три года' Господн, помоги и спаси 
Россию! 

Было очень жарко. Погулял с Т|атьяной|, М [арией] и А[наста- 
сией]}. Опять целый конвой от караула 3-го стр. полка. Работали 
на том же месте. Свалили четыре дерева и окончили поваленные 
вчера ели. Теперь читаю роман Мережковского: «Александр 1». 


20-го июля. Четверг. 

Ночью шел живительный дождь. Утро было туманное. Во время 
прогулки зашел с дочерьми и Валей в арсенал, где смотрели ниж- 
ний этаж, т. к. верхний оказался заперт. После завтрака прошел 
короткий дождь. Работали там же; распилили две вчерашние тол- 
стые ели. 


Все мы истекали потом. 
Дочери получили в первый раз письмо от Ольги из Крыма. 


21-го июля. Пятница. 

Идеальный день простоял с утра; а также чудная лунная ночь. 
Утром почему-то поджидал Керенского, хочется, наконец знать, 
куда и когда мы отправимся? Совершили обычную прогулку от 
11 ч. до 12 ч. Опять работали там же и окончили четыре лежавшие 
дерева. После чая окончил 1-й том «Александра 1». 

Перед обедом Мария получила подарки. 


24-го июля. Понедельник. 

День простоял прохладный и серый. Утром обычная прогулка. 
Во время завтрака был дождь. Вышли в 2'/› без него. Спилили че- 
тыре ели рядом со вчерашним местом. Кроме прежних помогали 
тоже Тетерятников и Волков. После обеда начал вслух «ТВе 
роззоп Бей» Сопап Роу. 


25-го июля. Вторник. 

Новое Временное Прав[ительств]во образовано с Керенским во 
главе. Увиднм, пойдет ли у него дело лучше? Первейшая запача 
заключается в укреплении дисциплины в армии и поднятии ее ду- 
ха, а также в приведении внутреннего положения России в какой- 
нибудь порядок! 

Погода была очень теплая. 

Работали там же; срубили четыре ели и распилили столько же. 

Окончил чтение «Александра 1› Мережков|ского]. Последние 
караулы были хороши, благодаря присылке с фронта по 300 чело- 
век от каждого стрелкового полка и ухода из запасных батальонов 
многих маршевых рот. 


26-го июля. Среда. 

Опять настала поразительно жаркая погода. Вследствие духо- 
ты Аликс не выходила, в комнатах значительно свежее. Распили 
ли и раскололи все поваленные и срублеиные ели там же. Потели 
ужасно. 


27-го июля. Четверг. 

Такая же дивная погода, но не душная. Хорошо погуляли утром. 
Днем работали у маленькой дорожки и распилили три дерева. Чн- 
таю книгу «Морская идея в русской земле» ст. лейт. Квашнина- 
Самарина. 


28-го июля. Пятница. 

Чудесный день; погуляли с удовольствием. После завтрака узна 
ли от гр. Бенкендорфа, что нас отправляют не в Крым, а в однн из 
дальних губернских городов в трех или четырех днях пути на вос- 
ток! Но куда именно, не говорят. — даже комендант не знает. 
А мы-то все так рассчитывали на долгое пребывание в Ливадии! — 
Срубили и свалили огромную ель на просеке у дорожки. Прошел 
короткий теплый дождь. 

Вечером читаю вслух. 


31-го июля. Понедельник. 

Последний день нашего пребывания в Царском Селе. Погода 
стояла чудная. Днем работали на том же месте; срубили три дере- 
ва и распилили вчерашние. После обеда ждали назначения часа 
отъезда, кот[орый] все время откладывался. Неожиданно приехал 
Керенский и объявил, что Миша скоро явнтся. Действительно, око- 
ло 10'/› милый Миша вошел в сопровождении Кер[енского|] и ка- 
раульн [ого] начальника]. Очень приятно было встретиться, но 
разговаривать при посторонних было неудобно. Когда он уехал, 
стрелки нз состава караула начали таскать наш багаж в круглую 
залу. Там же сндели Бенкендорфы, фрейлины, девушки и люли. 
Мы ходили взад и вперед, ожипая полачи грузовиков. Секрет о 
нашем отъезде соблюдался до того. что и моторы и поезл были за- 
казаны после назначенного часа отъезда. Извод получился ко- 
лоссальный! Алексею хотелось спать, — он то ложился, то вставал. 
Несколько раз происходила фальшивая тревога, надевали пальто, 
выходили на балкон и снова возвращались в залы. Совсем рассве- 
ло. Выпили чаю, и, наконец, в 5'/; появился Кер{енский]| и сказал, 
что можно ехать. Сели в наши два мотора и поехали к Александ- 
[ровской] станции. Вошли в поезд у переезда. Какая-то кавале- 
р{[ийская|] часть скакала за нами от самого парка. У подъезда 
встретили И. Татищев и двое комиссаров от прав [ительст]ва для 
сопровождения нас до Тобольска. Красив был восход солнца, при 
кот[ором]} мы тронулись в путь иа Петроград и по соедин|итель- 
ной] ветке вышли на Северн|ую]| ж.-д. линию. Покинули Ц[ар- 
ское} Село] в 6.10 утра. 


1-го августа. 

Поместились всей семьей в хорошем спальном вагоне межд |у- 
нар [одного]! о[бщест| ва. Залег в 7.45 и поспал до 9.15 час. Было 
очень душно и пыльно — в вагоне 26’ Р. Гуляли днем с нашими 
стрелками, собирали цветы и ягоды. Едим в ресторане, кормит 
очень вкусно кухня Вост.-Китайской ж. дл. 


2-го августа. 
Гуляли до Вятки, та же погода и пыль. На всех станциях долж 
ны были по просьбе коменданта завешивать окна; глупо и скучно’ 
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3-го августа. 


Проехали Пермь в 4 ч. и гуляли за г. Кунгуром вдоль реки Сыл- 
ве |51ю! по очень красивой долине. 


4-го августа. 

Перевалив Урал. почувствовали значительную прохладу. Екате- 
ринбург проехали рано утром. Все эти дни часто нагонял нас вто- 
рой эшелон со стрелками — встречались, как со старыми знако- 
мыми. Тащились невероятно медленно, чтобы прибыть в Тюмень 
поздно — в {1'/, час. Там поезд подошел почти к пристани, так 
что пришлось только спуститься на пароход. Наш называется 
«Русь». Началась перегрузка вещей, продолжавшаяся всю ночь. 
Бедный Алексей опять лег бог знает когда! Стукотня и грохот 
плились всю ночь и очень помешали заснуть мне. Отошли от Тю- 
мени около 6 час. 


5-го августа. 

Плавание по р. Туре. Спал мало. У Аликс, Алексея и у меня по 
одной каюте без удобств, все дочери вместе в пятиместной, свита 
рядом в коридоре; дальше к носу хорошая столовая и маленькая 
каюта с пианино. И класс под нами, а все стрелки 1-го полка, быв- 
шие с нами в поезде, сзади внизу. Целый день ходили наверху, 
паслаждаясь воздухом. Погода была серая, но тихая и теплая. 
Вперелн илет пароход мин. пут. сообш., а сзали другой пароход 
со стрелками 2-го и 4-го стр. полков н с остальным багажом. Оста- 
навливались два раза для нагрузки дровами. К ночи стало холод- 
но. Здесь на пароходе наша кухня. Все залегли рано. 


6-го августа. 

Плавание по Тоболу. Встал позлно. так как спал плохо вслел- 
ствие шума вообще, свистков, остановок и пр. Ночью вышли из 
Туры в Тобол. Река шире, и берега выше. Утро было свежее, а 
днем стало совсем тепло, когда солнце показалось. Забыл упомя- 
нуть, что вчера перед обедом проходили мимо села Покровского — 
родина Григория. — Целый день ходили и сидели на палубе. 
вб час. пришли в Тобольск, хотя увидели его за часс ’.. 

На берегу стояло много народу, — значит, знали о нашем при- 
бытии. Вспомнил вид на собор и дома на горе. Как только паро- 
хоп пристал, начали выгружать наш багаж. Валя. комиссар и ко- 
мендант отправились осматривать дома, назначенные для нас и 
свиты. По возвращении первого узнали, что помещения пустые, 
без всякой мебели, грязны и переезжать в них нельзя. Поэтому 
на парохопе и стали ожидать обратного привоза необходимого 
багажа для спанья- 

Поужинали. пошутили насчет удивительной неспособности лю- 
дей устраивать даже помещение и легли спать рано. 


7-го августа. Понедельник. 

Спал отлично; проснулся с дождем и холодом. Решили оста- 
ваться на пароходе. Проходили шквалы, к часу погода проясии- 
лась. Толпа продолжала стоять на шлюпочной пристани, ноги в 
воде, и убегала под крышу только тогда, когда шел дождь. В обоих 
помах идут спешные работы по очистке и приведению комнат в 
пристойиый вид. Всем нам, также и стрелкам, хотелось пойти куда- 
нибуль подальше по реке. Завтракали в час, обедали в 8 час., кухня 
уже готовит в доме, и еду нам приносят оттуда. Весь вечер ходил 
с петьми вокруг наших кают. Погода была холодная из-за М. \. 
ветра. 


8-го августа. Вторник. 

Спал отлично н встал в 9'/.. Утро было ясное, позже поднялся 
тот же ветер. и опять налетало несколько иквалов. После завтра- 
ка пошли вверх по р. Иртышу верст за 10. Пристали к правому бе- 
регу и вышли погулять. Прошли кустами и, перейдя через ручеек, 
поднялись на высокий берег, откуда открывался красивый вид. 
Пароход подошел к нам, и мы пошли обратно в Тобольск. Подо- 
шли в 6 час. к другой пристани. До обеда принял ванну, впервые 
после 31 июля. Благодаря ей спал чудесно. 


9-го августа. Среда. 

Простояла теплая отличная погода. Утро, как всегда, свита про- 
вела в городе. У Марии была лихорадка, у Алексея болела иемно- 
го левая рука. 

До завтрака пробыл все время наверху, наслаждался солнцем. 
В 2'/› наш пароход перешел на другую сторону и стал грузиться 
углем. а мы пошли гулять. Джоя укусила змея. 

Холить было прямо жарко. Пришли на пароход в 4'/> и вериу- 
лись на старое место. Жители катались в лодках и проезжали ми- 
мо нас. Стрелки с нашего конвоира «Кормилец» переехали на жи- 
тельство в свои городские помещения. 


10-го августа. Четверг. 

Проснулся со скверной погодой — дождь и ветер. Мария проле- 
жала с жаром, у Алексея, кроме руки, заболело ухо! 

День был скучнейший, без прогулки и дела. К 5 час. погода разъ- 
яснилась. 

11-го августа. Пятница. 

Алексей спал мало, он перебрался на ночь к Аликс. Ухо у него 
поправилось. рука побаливала, Марии лучше. День простоял ти- 
хий. Все утро ходили наверху. Днем пошли вверх по р. Тоболу. Вы- 
садились на левый берег, ушли по дороге, а вернулись вдоль реки 
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с разными затруднениями веселого свойства. В 6 час. пришли в 
Тобольск и с сильным треском подошли к парох. «Товарпар», об- 
ломав об него обшивку борта. Днем была настоящая жара. 


12-го августа. Суббота. 

Тоже отличный день без солнца, но очень теплый. Утром ходил 
ПО палубе и читал там же до самого завтрака. Мария и Алексей 
встали и днем были на воздухе. В 3 часа спустились по Иртышу и 
пристали к подножью высокого берега, куда давио хотелось по- 
пасть. Немедленно влезли туда со стрелками и затем долго сиде- 
ли на лысой сопке с чудным видом. 

Вернулнсь в Тобольск во время чая. 


13-го августа. Воскресенье. 

Встали пораньше, и последние вещи были немедленно уложены. 
в 10'/› я с детьми сошел с комендантом и офицерами на берег и 
пошёл к нашему новому жилищу. Осмотрели весь дом снизу до 
чердаков. Заняли второй этаж, столовая внизу. В 12 час. был от- 
служен молебен, и священник окропил все комнаты св. водой. За- 
втракали и обедали с нашими. Пошли осматривать дом, в кот[о- 
ром] помещается свита. Многие комнаты еще не отделаны и име- 
ют непривлекательный вил. Затем пошли в так называемый садик, 
скверный огород, осмотрели кухню и караульное помешение. Все 
имеет старый заброшенный вид. Разложил свои вещи в кабинете 
и в уборной, которая наполовину моя, наполовину Алексея. Вечер 
провели вместе. поиграл в безик с Настенькой. 


14-го августа. Понедельник. 

После вчерашней грозы до обеда, сегодня погода была холодная 
и плождливая, с сильным ветром. Целый день разбирал фотогра- 
фии из плавания 1890/1891 г. Взял их нарочно с собою, чтобы на 
досуге привести в порядок. Простились с Макаровым — комисса- 
ром, уезжающим в Москву. Погулял в садике, дети качались на 
новых качелях. Вечер провели со всеми. 


15-го августа. Вторник. 

Так как нас не выпускают на улицу. и попасть в перковь мы пока 
не можем, в 11 час. в зале была отслужена обедница. После завтра- 
ка провели в саду почти два часа. Аликс тоже. Погода была теп- 
лая, и около 5 час. вышло солнце: посидели на балконе до 6 /‚ час. 
Продолжал и кончил разбор фотографий дальнего плавания. 


16-го августа. Среда. 

Отличный теплый день. Теперь каждое утро я пью чай со всеми 
детьми. Провели час времени в так называемом садике и большую 
часть дня на балконе, кот [орый]| весь день согревается солнцем. 
До чая провозились в садике, два часа на качелях и с костром. 


17-го августа. Четверг. 

Дивный лень — в тени было 19’, а на балконе 36 . У Алексея 
болела рука. Провели утром час в саду, днем два часа. Вчера на- 
чал читать «Г’Це епсНапёе». Вечером грали в ломино: Аликс, 
Татьяна. Боткин и я Во время чая прошла сильная гроза. Ночь 
была лунная. 


18-го августа. Пятница. 

Утро было серое и холодное, около часа вышло солнце, и пень 
настал отличный. Алексей встал. Утром на улице появилась Рита 
Хитрово, приехавшая из Петрограда, и побывала у Настеньки 
Гендр[иковой|. Этого было достаточно, чтобы вечером у нее про- 
извели обыск. Черт знает что такое! 


19-го августа. Суббота. 

Вследствие вчерашнего происшествия Настенька лишена права 
прогулок по улицам в чечение нескольких пней, а бедная Рита 
Хитрово полжна была выехать обратно с вечерним пароходом. 
Погода стояла чудная с горячим солнцем. Утром высидели в саду 
час, а днем два часа. Устроил себе там висячий турник. Начал 
книгу: «ТВе $са ет Рипрегпе\». 


20-го августа. Воскресенье. 

Идеальная погода, днем темп. дошла до 21’ в тени. В 11 час. в 
зале была отслужена обедница. В саду нашел себе работу, срубил 
сухую сосну. После чая, как все эти дни. читал с дочерьми на бал- 
коне под палящими лучами солнца. Вечер был теплый и лунный. 


21-го августа. Понедельник. 

С наслаждением жарились на солнце целый день на балконе нли 
в саду. Днем срубил сухую березу и иаколол из нее прова. Во время 
чая прошла гроза и немного освежила воздух. Начал читать «В ле- 
сах» Печерского. 


22-го августа. Вторник. 

Такой же дивный день. Досада берет, что в такую погоду нельзя 
пелать прогулок по берегам реки или в лесу! Читали на балконе, 
провели трн часа в саду и вечером по обыкновению играли в кости. 


23-го августа. Среда. 

Сегодня два года, что я приехал в Могилев. Много воды утекло 
с тех пор! 

День простоял превосходный — 23 в тени и прошел как и преж- 
ние в Тобольске. Перекапывал с Кирпичниковым парниковую зем- 
лю в садике. Прошел теплый ливень. 


1-го сентября. Пятница. 

Прибыл новый комиссар от Врем [енного]| Прав{ительства|! Пан- 
кратов и поселился в свитском доме с помощником своим каким- 
то растрепанным прапорщиком. На вид — рабочий или бедный 
учитель. Он будет цензором нашей переписки. — День стоял хо- 
лолный и дождливый. 


2-го сентября. Суббота. 

Погода была ясная и теплая. Начали гулять в огороженном дво- 
ре перед домом; все-таки лучше чем в сыром сапике, так как тут 
солнце светит целый день. Лазил с детьми на крышу оранжерей. 
Вечером читал вслух «Девятый вал» Данилевского. 


3-го сентября. Воскресенье. 

Дивный теплый день. В 11 час. была обелница. Гуляли и утром 
и днем. Вчера кончил «В лесах» и начал «На горах». Хорошо на- 
писано. 


4-го сентября. Понедельник. 

Великолепный летиий день. Миого были на воздухе. Последние 
днн принесли большую неприятность в смысле отсутствия кана- 
лизации. Нижний УС заливался мерзостями из верхних УС, по- 
этому пришлось прекратить посещение сих мест и воздерживать- 
ся от ванн; все от того, что выгребные ямы малы и что никто не 
желал их чистить. Заставил Е. С. Боткина привлечь на это внима- 
ние комиссара Панкрат [ова], кот [орый] пришел в некий ужас от 
злешних порядков. 


5-го сентября. Вторник. 

Телеграммы приходят сюда два раза в день; многие составлены 
так неясно, что верить им трудно. Видно, в Петрограде неразбери- 
ха большая, опять перемены в составе прав|ительства). Повиди- 
мому. из предприятия ген. Корнилова ничего не вышло, он сам и 
иримкнувиме генералы и офицеры большею частью арестованы, 
а части войск, шедшие на Петроград, отправляются обратно. 

Погода стояла чулная, жаркая. 


6-го сентября. Среда. 
Такой же день и провели его так же. Выкопал в садике прудок 
Аля уток. Дочери играли в БитЫе рирру. 


7-го сентября. Четверг. 

Утро было облачное и ветреное. позже погода поправилась. Мно- 
го были на воздухе; наполнял пруд для уток и пилил дрова для 
нашей ванны. 


22-го сентября. Пятница. 

Утром опять лежало много снега, погода была серая. к вечеру 
все сошло. Гуляли два раза по обыкновению. На-днях прибыл 
наш добрый бар. Боде с грузом дополнительных предметов для 
хозяйства и некоторых наших вещей из Царского} Села. 


23-го сентября. Суббота. 

Между этими вешами было три-четыре ящика с винами, о чем 
проведали солдаты здешней дружины, а вот днем из-за этого за- 
горелся сыр-бор. Они стали требовать уничтожения всех бутылок 
в Корниловском ломе. После долгого увешевания со стороны ко- 
миссара и др. было решено все вино отвезти и вылить в Иртыш. 
Отъезд телеги с ящиками вина, на кот[орых| сидел пом[ощник]! 
ком [иссара| с топором в руках и с целым конвоем вооруженных 
стрелков сзади, — мы видели из окон перед чаем. Утром шел 
дождь, после часа разъяснилось, и настала отличная погода при 
1Е в тени. 


24-го сентября. Воскресенье. 

Вследствие вчерашней истории нас в церковь не пустили. опа- 
саясь чьей-то возбужденности. Обедницу отслужили у нас дома. 
День стоял превосходный — 11’ в тени с теплым ветром. Долго 
гулялн, поиграл с Ольгой в городкн и пилил. Вечером начал чи- 
тать вслух «Запечатленный ангел». 


25-го сентября. Понедельник. 

Дивная тихая погопа — 14` в тени. Во время нашей прогулки 
комендант, поганый помощник комиссара, прапорщ. Никольский 
и трое комитетских стрелка осматривали помещения нашего до- 
ма с целью отыскать вино. 

Не найдя ничего, они вышли через полчаса и удалились. После 
чая начали переносить к нам вещи, прибывшие из Ц[арского] Се- 
за. 


26-го сентября. Вторник. 

Такой же великолепный день без единого облачка. Долго гулял 
утром и читал на балконе до завтрака. Днем пилил и играл в город- 
ки. После чая разбирали вновь привезенные ковры и украсили 
ими наши комнаты. Окончил роман Лескова «Некуда». 


27-го сентября. Среда. 
Погола была превосходная, в тени 14’. 
шоптево» Р. Гоп. 


28-го сентября. Четверг. 

С начала недели у детей пошли по утрам занятия; продолжаю 
уроки истории и географии с Алексеем. Погода та же восхититель- 
ная. Много были на воздухе. 


Начал читать «Ка- 


29-го сентября. Пятница. 

На-днях Е. С. Боткин получил от Керенского бумагу, из кото- 
рой мы узнали, что прогулки за городом нам разрешены. На во- 
прос Боткина, когда они могут начаться, Панкратов поганец от- 
ветил, что теперь о них не может быть речи из-за какой-то непо- 
нятной боязни за нашу безопасность. Все были этим ответом до 
крайности возмушены. Погола стала прохладнее. Окончил «Ка- 
шипесво». 


30-го сентября. Суббота. 

День простоял солнечный, хороший. Утром гуляли час, а днем 
два с половиною часа; играл в городки и пилил. Начал читать пя- 
тый том Лескова — длинные рассказы. В 9 час. у нас была отслу- 
жена всенощная. Вечером уехал б[арои]! Боде. 


17-го октября. Вторник. 

29 лет прошло со дня нашего спасения при крушении поезда; 
кроме меня, никого здесь нет из бывших при этом’ Начал УШ том 
Лескова. С Алексеем занимаюсь теперь только русской историей, 
передав рус| скую] географ [ию] Кл. Мих. Битнер. Узнали о при- 
езде Кострицкого из Крыма. 


18-го октября. Среда. 
Наконец, показалось солице, день был хороший, таяло. Пилил 
дрова. Вечером читал вслух «Женитьбу» Гоголя. 


19-го октября. Четверг. 

Было тепло, перепадал мокрый снег. Перед завтраком посидел 
внизу у Кострицкого. Усиленно читал. Вечером иачал вслух «Дра- 
кула». 

20-го октября. Пятница. 

Сегодня уже 23-я гоповшина кончины дорогого папа и вот при 
каких обстоятельствах приходится ее переживать! Боже, как тя- 
жело за бедную Россию! Вечером по обеда была отслужена заупо- 
койная всенощная. 


21-го октября. Суббота. 

Утром видели из окон похоронную процессию с телом стрелка 
4-го полка: впереди шел и скверно играл небольшой хор гимна- 
зистов. В 11 час. у нас была отслужена обедница. До чая сидел у 
Кострицкого. В 9 час. была всенощная, и затем мы исповедались 


у ©. Алексея. Дегли спать рано. 


23-го октября. Понедельник. 
Утро было ясное с оттепелью. 
Начал 9-й том Лескова. 
Сегодня 27-я годовщина моего отъезда в заграничное плавание. 


24-го октября. Вторник. 
Простоял чудный солнечный день. Были много на воздухе. До чая 
имел урок истории с Алексеем. 


25-го октября. Срела. 
Тоже отличный день с легким морозом. Утром показывали Кос- 
трицкому все нащи комнаты. Днем пилил. 


26-го октября. Четверг. 

От 109 до 11 час. утра сидел у Кострицкого. Вечером простился 
с ним. Он уезжает в Крым. День простоял чудный. на солнце 11“. 
Долго пилил. 


27-го октября. Пятница. 
Великолепный солнечный день. 


Днем помогал трем стрелкам копать ямы для постановки столбов 
пол новы. навес для дров, лаже вспотел. Написал мама. 


28-го октября. Суббота. 

Все та же отличная погода: 4’ мороза ночью и до 10” тепла 
днем. Много гуляли и долго пилил дрова. За всенощной пели люби- 
хельницы и 4 стрелка хорошо, но тянули. 

29-го октября. Воскресенье. 

Встали в 7 час. с полной темнотой и в 8 ч. пошли к обедне. После 
вторичного чая погуляли. Погода мягкая, серая. Написал Ольге. 
Начал Х тюм| Лескова. Сегодня производили сбор пожертвований 
вещами на улицах в пользу армий на фронте. 

30-го октября. Понедельник. 

День прошел по обыкновению. Погода была теплая. Вечером 
окончил вслух чтение «Дракула» по-русски. 

31-го октября. Вторник. 

Та же мягкая погода с оттепелью днем. В 4' /, был урок истории 
с Алексеем. Вечером начал читать вслух «Морские рассказы» Бело- 
мора. 

1-го ноября. Среда. 

Ночью выпало много снега, но днем он почти стаял. Укладывали 
дрова в новый сарайчик — грязная работа. Начал книгу «Г %Ш 
герзу» — продолжение «ТНе зсайег Рипрегпеь. 


Продолжение следует. 
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Все, кто ценит Книгу, 
разыскивает и собирает ®) 
книжные редкости, 
знает занимательные 
истории из жизни Книги Ж 
и людей, причастных 
к ее созданию и сохранению, ° 
кто не обходит стороной 
лавки букинистов, любит Ф) 
«порыться» в старых 
изданиях и ведет поиск - 
[38-1 -2441:4 
НА СТРАНИЦАХ 
ЖУРНАЛА ›„СЛОВО» на 
могут рассказать о своих 
поисках и находках, 
поразмышлять 
© проблемах, связанных > 
с активным и постоянным 
взаимодеиствием Книги 
и читателя, сбережением 
книжной старины; 
опубликовать любопытные 
материалы из архивов 
деятелей культуры; 
напомнить о примечательных, 
но малоизвестных или 
забытых фактах истории ^ 
книжного дела, книги. 
Приглашаем наших ыы 
читателей участвовать 
в конкурсе: (©) 
«БИБЛИОФИЛ, БУКИНИСТ, 
АРХИВАРИУС». ®) 
Наиболее интересные = 
материалы будут \ 
напечатаны, а лучшие 
из них — премированы. 
Итоги конкурса мы 
подведем в середине 
1990 года. 


Предлагаем читателям 

первым материал 

конкурса, подготовленный 

к публикации 

библиофилом из Ленинграда 
В. Кондрияненко. 





БИБЛИОФИЛ, 
БУКИНИСТ, 
АРХИВАРИУС 


О великом футуристе Велимире Хлебникове знают многие. 
Читали же его стики и поэмы, драмы и «сверхповести», 
статьи, декларации, заметки, конечно же, далеко не все. 
И не только потому. что познавать Хлебникова тяжелая 
работа. Большинству читателей поэт малодоступен в первую 
очередь по совсем другой причине — издавался у нас в стране 
редко, неполно, ограниченными тиражами. 

О, рассмейтесь, смехачи! 

О. засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, 

О, засмейтесь усмеяльно! 

О, рассмейся надсмеяльно, — смех усмейных смехачей, 

О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей! 

Эти строки были впервые напечатаны в 1910 году в аль- 
манахе «Студия». Именно о них сказал Корней Чуковский: 
«И ведь действительно прелесть. Как щедра и чарующе- 
сладостна наша славянская речь! Иной, прочитав эти строки, 
станет допытываться, какое же в них содержание, что же 
они, в сущности. значат. А что. по-вашему, значит изумрудно- 
золотой Узор на изумительном павлиньем хвосте? Или жур- 
чанье лесного ручья?» 

А вот другое суждение о поэзии Хлебиикова: его поэти- 
ческое творчество не может быть понято вне его же «число- 
вых» теорий. Среди примечаний к одному из наиболее 
полных современных отечественных изданий произведений 
поэта («Творения», М., 1986) читаем следующее: «Философия 
времени, проблема числа, поиски математического определе- 
ния «закономерностей» в истории и биологии постоянно за- 
нимали мысль Хлебникова. Некоторые его идеи о «жизнен- 
ных ритмах» нашли подтверждение в современной науке хро- 
нобиологии». 


В статье «Математическое понимание истории. Гамма бу- 
детлянина» Хлебников писал: «Перелистаем страницы про- 
шлого. Мы увидим, что законы Наполеона вышли в свет 
через 317,4 после законов Юстиннана — 533 год. То две 
империи, Германская — 1871 год, и Римская — 31 год, осно- 
ваны через 317, 6 одна после другой. Борьба за господство 
на море острова суши Англии и Германии в 19[5 году за 
317,2 до себя имела великую войну Китая и Японии при 
Хубилай-хане в 1281 году. Русско-японская война 1905 
года была через 317 лет после Англо-испанской войны 1588 
года. Великое переселение народов в 376 году за 317,1 
до себя имело переселение индусских народов в 3111 году 
(зра Кали-юга). Итак, 317 лет — не призрак, выдуманный 
больным воображением. и не бред, но такая же весомость, 
как Год, сутки земли, сутки солнца». 


Разнообразны и удивительны те закономерности (а может 
быть, все-таки совпадения?), которые во многих статьях вы- 
числял Хлебников. Начала крупнейших государств, оказы- 
вается, кратны 413 годам, рождения великих людей с одина- 
ковой судьбой имеют период в 365 лет. и так далее, и тому 
подобное... 


Допускал лн Хлебников математические и хронологиче- 
ские неточности? Наверное. ведь даты и имена он проверял 
лишь в анналах своей памяти, а расчеты делал только на бумаге. 
Думается, что вряд ли продуктивно «ловить» поэта на факти- 
ческих погрешностях. Гораздо важнее понять и почувство- 
вать его логику, ценности, веру 


В 1920 году в журнале «Военмор» была напечатана работа 
Велимира Хлебникова «В мире цифр». С тех пор в нашеи 
стране она не переиздавалась 


ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ 


МИРЕ ЦИФР 
Л АХ 


(м 


Мы все знаем. как наши бабушки и прабабушки увлекались 
«звериным числом» — 666, придавая ему особенный таинст- 
венный смысл. Это не странно. Научные загадки так часто 
окружены сиянием «потустороннего» мира. Позднее разум 
разрушает налет чертовщины и находит холодные законы. 

Таких чисел, пожалуй, найдется не одно... Таковы числа 
48, 317, 1053, 768, 243. 

Сульба таких чисел напоминает распространенную игру 
взрослых — сношения с загробным миром, эти блюдечки, 
выстукивающие пророчество, эти удары невидимых крыл 
пролетающих духов, неземное пение и т. д. 

Вероятно, такая же судьба жлет и эти числа. Кто бы, 
например, подумал, что многочисленные правительства, к 
которым так применимы слова Пушкина: 





Сколько их’ Куда их гонят? 
Что так жалобно поют? 
Домового ли хоронят? 
Ведьму ль замуж выдают? — 


правительство Львова, Скоропадского и т. д., возникали пра- 
зильной рябью по волнам времени через 48 дней. 

Их уравнение, называя через Х лень открытия правитель- 
ства. а через К исходную точку, следующее: 

Хх—=кК--48п 

Возьмем исходной точкой 27 августа 1917 года, когда об- 
разовалось «Государственное Совещание» и всходила звезда 
Корнилова. Пусть этот день, написанный очень белым цветом, 
булет К. Тогда через 48 дней, при п-=, будет 14 октября 
1917 года — образование «Временного Совета», с Керенским 
во главе. Сделав п 3 получим 19 января 1918 года — заседа- 
ние Учредительного собрания; п=4 дает 8 марта — прави- 
тельство князя Львова; п-5 дает 26 апреля 1918 года — 
возникновение правительства Скоропадского; п=7 получим 
18 сентября 1918 года — правительство Авксентъева. 

Эти белые правительства точно игрушечные кораблики, 
спускаемые на волны, возникали и тонули через 48 дней. 

Лучше всего их судьбу передает слелующая таблица: Зна- 
чение п День открытия Х-- К-+- 48 п дней К—27 авг. 1917 г. 

Название правительств 

П—© 27 августа 1917 Государственное совещание в Москве 
( Корнилов} 
П—=1{ 14 октября 1917 Времен. Совет России (Керенский) 
п—3 19 января 1918 Учрелит. Собрание 
п -4 8 марта 1918 Сибирское правительство князя Львова 
п-=5 26 апреля 1918 Правительство Скоропалского в Киеве 
п-=7 16 сентября 1918 Госупарственное совещание Авксенть- 
сва в Уфе 

Так эти имена, похожие на докучливую стаю ворон, соеди- 
няются одним управлением. 


Вообще 48 дней очень часто соединяются подобные собы- 
тия: так. например, шествие Гапона 22 января 1905 года и 
19—22 декабря 1905 гола — вооруженное восстание в Москве 
отделены 48 днями. 

Теперь возьмем числа 768 и 1053. 


Это настояшие лва маленьких «чорта». выступающие всюду, 
гле нужно соединить два последовательных звена одной 
и той же цепи. Чистые законы времени одинаковы для всех 
вещей, совсем так же, как законы пространства одни и те же 
и пля треугольника 3 точек на черепе человека, покояшемся 
на ладони ученого. исследующего его. 

Возьмите смерти царей, применив к ним этн числа. Если 
число 48 помогло составить «уравнение» белых правительств, 
то число 768— 48 16 участвует в «уравнении» смерти отошед- 
ших в вечность царей. 

«Скорбный лист царей» в виде уравнения имеет следующий 

вид: Х— 769х 5п-{ 1052 к 
Если П--{, к={. Х-—4897 дней —769х 5--1052 или числу 
лней между 16 июля 1918 года (смерть Николая ИП) и 17 
февраля 1905 года (убийство Сергея Александровича). 
Если п= 3, К=2, Х— 13639— 769 Хх 15-Г 1052Ж 2, т. е. времени 
между 13 марта 1881 года (убийство Александра П) и 16 
июля 1918 года (убийство Николая П). Таким образом, в урав- 
нении Х (день смерти) — 769х 5п-{ 1052к при к=п==0 имеем 
день смерти Александра Ц, при п=2, к=1{ получаем день 
взрыва Каляевым Сергея Александровича, при п=3, к=2 
день расстрела Николая П. 

Эти правильности указывают на закономерность происхо- 
зящих событий. Изучив его до конца. мы сможем дёлать 
съемку отдаленных точек времени как в прошлом. так и в бу- 
дущем. 

Изучая «горы будущего», мы будем поступать ‘совершенно 
так же, как землемер, смерив угол и длину тени, измеряет 
высоту гор, на которых никогда не бывал. 

Но вот те же числа, как связи времен между повторными 
точкоми народных восстаний. 

1. ЗЕ марта 187Ё года — начало Парижской Коммуны, 
Через 768Х 22 — 16 июля 1917 года — вооруженное выступ 
ление рабочих в Петрограде. 

П. 29 мая 1871 гола -— разрушение колоны, Как знак от- 
речения' отовласти над другими народами. Через 1053% 16 — 
16 вюля 1917 года — вооруженное выступление в Петрограде. 
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Ш. 7 марта 1848 года — начало Парижской Коммуны. 
Через 1053х 20 — 3 ноября 1905 года — Красный Петро- 
град. 


ГУ. 29 апреля 1848 года — манифестация безработных с тре- 
бованием права на труд. Через 1053х 8 — 10 апреля 1871 го- 
да — провозглашение Парижской Коммуны. 

У. Убийство Сипягина (14 апреля 1902 гола), бывшее олним 
из толчков свободного движения, произошло за 1053 дня 
ло указа о созыве народных представителей — 3 марта 
1905 года. 

У!. Китайская республика (13 февраля 1912 года) возникла 
за 1054 2 до провозглашения Украинской республики 22 
Ноября 1917 гола и падения военной ставки. 

Таким образом, эти числа ловольно часто встречаются как 
меры расстояний во времени, и, может быть, когда-нибудь 
любознательный ум паст им отвлеченное объяснение. 

Но эти уравнения удивительно «уравнивают» все и всех 
перед лицом какого-то отвлеченного закона. 

Что же касается до 3’— #— 242, то это число пятая степеиь 
трех без единицы, весьма часто отделяет начало деятельности 
от ее конца. 

Керенский стал членом правительства 15 марта 1917 года. 
Вскоре стал его главой. 14 марта 1917 года издан «Приказ 
№ 1». 

Через 3—1 после 15 марта — бой в Царском Ссле, бегство 
Керенского — 12 ноября 197 года. 

День 7 ноября 1917 года как конец войны был поворотным 
днем в русско-германских отношениях и торжеством Герма- 
нин, вершиной германского могущества. 

Через 3'—{ Мирбах, германский посол, был убит. 21 марта 
Николай И был арестован. Через 2/3’—1/16 июля он был 
расстрелян. Здесь тоже было падение с одной ступени на дру- 
гую. ниже расположенную, хотя оба события равнозначиы. 

22 ноября начались мирные переговоры с Германией. В то 
же время Украина, отчасти под давлением Германии, объявила 
себя независимой. 

Через 3’—й Эйхорн. этот носитель германского влияния 
на Укранне, был убит. Обстановка, создавшая необходи- 


мость появления Скоропалского, как ставленника немецкого. 


влияния. возникла после разгрома Корнилова, сторонника 
держав Согласия, и под давлением съезла левых эсеров, 
требовавших войны с Германией (17 апреля). Через 3—1 пос- 
ле 16 апреля — день отречения власти и бегство Скоропал- 
ского (14 декабря). Он стал не нужен ходу вещей. Корнилов 
был убит 13 апреля. Через 3’ после Лондонского совещания 
союзников (7 августа 1917 года), выдвинувших Корнилова 
как своего ставленника. Выступление чехословаков 25 мая 
было наиболее сильным военным вмешательством союзников 
в дела Россин. Через 3’ — 23 января 1919 года приглашение 
участвовать в мирных переговорах на Принцевых островах, 
как отказ воздействия грубой силой. 

Точно так же мятеж левых эсеров, направленный против 
Советской власти (7 июля 1918 года). вспыхнул через 3—1 
после образования правительства В. И. Ленина 9 ноября 
1917 гола. 

Напротив, через 2/3’— Е / после начала Советской власти 
(7 ноября 1917 гола), был первый Съезд Ш Интернационала. 
6 марта 1919 года торжественное чествование его. 

Здесь как бы выступает старое правило отрицание отри- 
цания дает утверждение, два «нет» дает да». 

28 января 1919 года возникло Советское правительство 
Раковского. За 3” до него 30 мая в Киеве разогнан кресть- 
янский съезд. 

20 января 1863 гола возникновение «Ржонда Народового» 
в первые дни польского восстания. Через 3'’—1 после него — 
19 сентября 1863 года покушение на наместника Полыши 
Графа Берга. Этот выстрел был последней заключительной 
точкой вспыхнувшего 22 января восстання, подавленного 
русской военной властью. 

Убийство Мирбаха и мятеж левых эсеров 7 июля был 
щнем высшего раскола среди левых. Через 3’—1 был созван 
2—6 марта 19197года 1И коммунистический Интернационал, 
положивший конец расколу и вернувший освободительному 
движению единство. 

Таким образом, 3^1=242 лней отчетливо соединяет на- 
чало_-и коненлизвестибго пласта времени. 

Надеемся, что^эти сопоставления, Которые 
будят ум, скоро станут областью исблелования. 


пока только 
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Детские книжки-кумиры. 
&*  \ как правило, передаются 
; о > — из поколения в поколение. ! 
= ге. То, что в свое время =. 


полюбилось старшим. 
0 на время или навсегда 
станет достоянием 
младших. При одном 
непременном условии: круг 
авторов и названий 
лолжен расширяться... 
Десятилетия назад 
пришел к советским 
детям итальянский 
сказочник Джанни Родари. 
Бабушкам и дедушкам 
сегодняшних малышей 
полюбился мальчик-луковка 
Чиполлино. Издателям 
он тоже пришелся 
по вкусу. В итоге 
получилось, что мы знаем 
Родари, в основном, как 
создателя «Приключений 
Чиполлино», а 
современная итальянская 
детская литература 
для нас почти исчерпана 
этим автором. 
Чтобы хоть в какой-то 
степени ликвидировать 
данную несправедливость, 
мы публикуем сегодня 
на страницах журнала 
неизвестные нашему 
читателю сказки Джанни 
Родари, а также 
представляем популярного 
итальянского детского 
писателя Марчелло 
Арджилли — сочинителя 
фантастических, а иногда 
почти реальных историй 
с различными 
нетрадиционно-сказочными 
сюжетами в переводах 
Юлии Григорьевой. 


> $ >... № | 
га 





ДЖАННИ РОДАРИ 


Старые пословицы 


В одном городе, о котором я когда-нибудь рас- 
скажу и опишу его нравы и обычаи, есть дом. Это 
тихий дом вдали от центра. В нем — приют для 
Старых Пословиц, где доживают свои дни на покое 
именно старые пословицы, которые в свое время бы- 
ли. наверное. молодыми и правильными. а теперь 
им уже больше никто не верит. На покое, сказал я? 
Правильней было бы сказать по-другому, посколь- 
ку все свое время они проводят в болтовне и пре- 


реканиях. 
Ослом родился, ослом и умрешь, — изрекает 
одна Старая Пословица. 
Ну вот уж, — возражают ей слушатели. — А если 


будешь учиться, трудиться, упорствовать? Каждый при 

желании может стать лучше, чем он есть. 

Счастлив тот, кто умеет довольствоваться ма- 
встревает пругая Пословица. 

Будь это так. — тут же одергивают ее, — люди 

бы до сих пор жили на деревьях, как обезьяны. 

Тут слышится: «Тот, кто делает сам, работает 
за троих!» На крик приходит доктор (он тоже — По- 
словица, но — молодая) и поправляет: 

Нет, тот. кто делает сам, работает за одного, 


тым, 


а в единении сила- 





Один служащий, будучи в стесненных обстоятель- 
ствах, снял крохотную квартирку. Чтобы поставить 
телевизор, пришлось избавиться от части своих книг, 
которые. как он счел, были ему не очень нужны. 
Потом он купил видеомагнитофон, и ему пришлось 
Убрать еще часть книг. 

Остались только те, без которых невозможно обой- 
тись грамотному человеку. Прошло какое-то время, 
и он купил телекамеру, а чтобы пристроить ее, ре- 
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Какое-то время Пословицы молчат. Потом самая 
старая начинает снова: 

— Хочешь мира, готовься к воине! 

На это медсестры заставляют выпить ее отвар 
ромашки, чтобы она успокоилась, и по-хорошему объ- 
ясняют, что, если хочешь мира. надо готовиться к 
миру, а не делать бомбы. 

Мимо проходит другая Старая Пословица, она гово- 
рит: — В своем доме каждый господин. 

— Но тогда, — спрашивают ее, — почему же 
нужно платить за квартиру, свет, газ? Хорошенькое 
дело, господин. 

Как видите, случается, что между собой Старые 
Пословицы говорят и разумные вещи... В конце кон- 
цов, их особенность в том, что все они противоречат 
друг другу. 

Остатки сладки! — говорит одна, и тут же дру- 
гая парирует: 
Самое трудное в конце! 

Иногда их бывает жаль. Они не замечают, что мир 
меняется, что старых пословиц уже не хватает, чтобы 
заставить его идти вперед, что нужны новые, сме- 
лые, веряшие в свои собственные руки и голову. Та- 
кие, как вы. 
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Вернемся к азбуке 


шил расстаться с последними книгами. Из них он вы- 
драл несколько страниц, что, по его мнению, было 
более чем достаточно, и все они уместились на малень- 
кой полочке. Теперь он подумывает о том, чтобы об- 
завестись компьютером с видеоиграми — его он по- 
ставит на место полочки. Он обнаружил, что все, что 
написано на вырванных страницах, составлено всего 
из 25 букв. Их он себе и оставит, эти 25 букв алфавита. 


«9 





МАРЧЕЛЛО АРДЖИЛЛИ 
Вам это кажется справедливым? 


Жил один адвокат, который все время рассказы- 
вал странные истории. Вот одна из них: 


Однажды ко мне в приемную приходит черно- 
белый кот в красном ошейничке и, мяукая, говорит: 
«Ты меня понимаешь?» Я отвечаю: «Конечно». 
«Тогда. — говорит мне, — будь моим адвокатом: 
я хочу возбудить лело против одного автомобилиста. 
который пытался меня переехать, когда я переходил 
дорогу; против мальчика. который тянул меня за хвост. 
и против мясника, который выгнал меня пинками 
из магазина». Я берусь его защищать и прошу суд 
о таких мерах наказания: отобрать права у автомо- 
билиста, коту предоставить право оцарапать ребенка 
и обязать мясника пустить кота в лавку беспре- 
пятственно, а помимо этого, в качестве возмещения 
морального ущерба. вылавать ежедневно килограмм 
легких, селезенки и требухи. Наступает день суда. 
Как только мы входим в зал, судья, увидев черно- 
белого кота с красным ошейничком, кричит: «Кисань- 
ка моя! Наконец-то я тебя нашел!» Берет его на руки, 
гладит, чмокает, как ребенка. Оказывается, он поте- 
рял кота еще котенком и с тех пор так и не мог успо- 
коиться. Тут же следует приговор: автомобилиста — 
на каторгу, ребенку — отрубить руку, мясника — в 
ссылку. Потом судья мне говорит: «Я вам буду веч- 
но признателен, г-н адвокат, за то, что благодаря 
вам я нашел моего обожаемого котика: обещаю 
вам оправдывать всех ваших клиентов, будь они хоть 
самые лютые разбойники»... 


Этот адвокат жил взаперти в комнате, откуда он 
никогда не выходил, а истории свои рассказывал 
человеку, который каждое утро приходил его навещать. 
Человек внимательно его выслушивал, а потом спра- 
шивал: «Вы верите в то. что рассказываете?» «Ко- 
нечно», — отвечал адвокат. Выходя из комнаты, 
человек в белом халате закрывал за собой дверь 


и говорил: «Он сумасшедший, он продолжает бредить, 
нельзя его выпускать». 

Был еше другой человек. Он жил на роскошной 
вилле, зарабатывал массу денег, летал на самолете 
по всему миру, и в разных странах им восхища- 
лись. Он тоже рассказывал истории. Например, 
такие: 

— Однажды на Землю прилетел пришелец с другой 
планеты. По всей видимости, он был плохо информи- 
рован. поскольку думал, что растения — это люди, 
люди — звери, а машины — растения. Поэтому он 
принял обличье сосны и устроился в чаще леса. Шли 
годы, а он все ворчал: «Какая скучная жизнь у жи- 
телей Земли». Только однажды прищел лесник с то- 
пором и начал рубить его. «Скотина, что ты себе 
позволяешь?» — закричал пришелен. А тот. услышав, 
что дерево говорит, кинулся к машине и умчался. 
«Какая странная планета, — подумал пришелец, 
Животные не только посягают на людей, но еше и 
путешествуют на растениях». 

Между тем лесник от ужаса заехал в ров, и маши- 
на вдребезги разбилась. Пришелец же добрался до 
мащины, выкопал ямку, а в нее посадил колесо, 
поскольку ему хотелось бы иметь передвигающееся 
растение. Год и месяц он его поливал, ждал, когда 
появится новая машина, потом ему надоело. «Какой 
беспорядок на зтой планете, ничего не срабаты- 
вает. Я возвращаюсь домой», — сказал он, улетел и 
больше никогда не возвращался. 

Когда кто-нибудь спрашивал у рассказчика, верит 
ли он в свои истории, тот смеялся: Не хватало 
еще, чтобы я в это верил! 

Этот человек был знаменитым сочинителем сказок. 

Вам кажется справедливым, что человека, который 
искренне верит в свои фантастические истории. счи- 
тали сумасшедшим, а лжеца, который придумывает 
истории, в которые сам не верит, — художником? 
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Ненасытный Альваро 


У Альваро была единственная страсть — учиться. 
Ребенок, который все время занимается. — болышая 
редкость. и потому его родители были счастливы и 
всячески поощряли эту его ненасытную жажду зна- 
НИЙ. 

— Это уникальный мальчик. — говорили они друзь- 
ям. — он целыми днями занимается, и даже по празд- 
никам, и во время каникул. 

И действительно, когда Альваро бывал дома, он за- 
крывался у себя в комнате и беспрерывно читал. 

— Тише, — говорили родители бабушке и дедуш- 
ке. — Альваро хочет позаниматься историей. не 
мешайте ему. 

Альваро и впрямь с увлечением читал разные исто- 
рии в иллюстрированных журналах: про индейцев. 
пиратов. ковбоев. Но занятия не сводились только 
к чтению. До глубокой ночи не ложился он спать. 
изучая нравы и обычаи народов мира по телеви- 
зору. Он не пропускал ничего. смотрел подряд бра- 
зильские телепостановки, японские мультфильмы, 
английские детективы и даже фантастические филь- 
мы о других планетах. 

Если Альваро выходил из дому, а выходил он 
очень часто и днем, и вечером, то с единственной 
целью — продолжить занятия... 

Субботний вечер он никогда не занимал. это было 
традиционное время для уроков английского: Альва- 
ро отправлялся на концерты послушать живои анг- 
лийский язык. Чтобы закрепить навыки произноше- 
ния, он просил родителеи покупать ему пластинки 
английских певцов. 

В воскресные утренние часы Альваро изучал пси- 
хологию масс: он шел на стадион, где разделял 
мнение многих футбольных болельщиков, сопережи- 
вая происходящему. Если же случалось. что местная 
футбольная команда уезжала играть в другой город, 
Альваро просил у родителей позволить ему допол- 
нительно позаниматься ботаникой и географиеи и 
проводил конец недели в горах или за городом. 


— А где Альваро? — спрашивали родственники, 
приехавшие погостить. И родители горделиво отвеча- 
ли: — Он изучает обитателей морского дна. 


Альваро в это время был на море, где занимался 
подводной рыбной ловлей. 

Буквально не было науки, которая бы его не инте- 
ресовала. 


— Папа, — говорил Альваро, — мне зужны день- 
ги. я хотел бы понаблюдать за пинамикой движе- 
ния тел. 

Мог ли отец ему отказать? И Альваро шел играть в 
бильярд. 

— Мама, дай мне. пожалуйста, десять тысяч лир: 
я собираюсь проделать тест на быстроту реакции. — 
просил Альваро и шел играть в видеоигры. 

— Папа, ты мне дашь денег? Я должен позани 
маться зоологией. меня очень интересует поведе- 
ние львов, тигров и слонов в неволе. — И Альваро 
отправлялся в цирк. 

— Мама. мне просто необходимо повторить гео- 
графию России. Мне нужны деньги, и разреши мне 
уйти из дома. 

— Конечно. иди. сынок. 

И Альваро шел в Луна-парк кататься с русских 
горок. 

Вряд ли какие-нибудь родители так гордились тру- 
долюбием своего сына, как родители Альваро, по- 
этому, когда Альваро провалился на экзаменах в 1ико- 
ле, они были возмущены и пошли выразить свой 
протест директору школы. 

— Это вопиющая несправедливость! Наш сын зани- 
мается по двадцать четыре часа в сутки, он отка- 
зывает себе во всех развлечениях ради учебы‘ 

Родители Альваро грозили устроить скандал. но 
директор был непоколебим. 

— Учителя неспособны понять тебя. — успокаи- 
вали родители Альваро. — Но ты не падай духом, 
это невежественные старомодные люди. 

— Да я совсем не обижаюсь, — отвечал Альва- 
ро. — Мне только важно иметь возможность зани- 
маться пальше, И потому я решил отказаться от лет- 
него отдыха и посвятить лето учебе 

— Какой молодец! — восклицали растроганные 
родители. — Даже несправедливость не сломила 
тебя. Чем же ты хочешь заняться” 

— Я хотел бы попрактиковаться в английском 
и немецком языках. Вы мне разрешите” 

Помимо благословения Альваро получил всю тре- 
буемую сумму до последней лиры и отбыл на побе- 
режье совершенствовать знания языков в разговорах 
с английскими и немецкими туристками.. 
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Пусть со скрипом, преодолевая чаще 
всего скрытое сопротивление, с неизбеж- 


ными родовыми муками, — перестройка 
выходит на главный рубеж: от слов — 
к делу... 


И вот, после дебатов на трех писатель- 
ских съездах, бесчисленных совеща- 
ний, неимоверными усилиями пПодвиж- 
ников (а так и было) «Роман-газета 
для юношества» создана. Первые четы- 
ре пробных номера под общим названи- 
ем «Поиск» юный читатель уже получил. 
Открыта она «Донскими рассказами», 
«Судьбой человека» Михаила Шолохо- 
ва. В таком дебюте есть преемствен- 
ность, ведь «Тихий Дон» начал свою 
народную жизнь на страницах первых 
номеров взрослой «Роман-газеты». 

Во втором и третьем номерах 
«РГЮ» — «А зори здесь тихие...» Бори- 
са Васильева, «Маршал Жуков» Нико- 
лая Яковлева, в четвертом — приключе- 
ния и фантастика, «Спящий Джинн» 
Василия Головачева и «Голубой кедр» 
Елены Грушко. 

Обращаясь к юным друзьям, главный 
редактор «Роман-газеты» Валерий Ни- 
колаевич Ганичев рассказал: 

— В этом году мы планируем выпус- 
тить двенадцать номеров. В них будут 
опубликованы произведения Валенти- 
на Распутина, Анатолия Приставкина. 
Владимира Богомолова, Альберта Лиха- 
нова, Сергея Высоцкого, Александра 
Кулешова, молодых писателей-фантас- 
тов. Одна из особенностей нового изда- 
ния в том, что юношеская газета это 
симбиоз книги и журиала. В каждом 
номере будут представлены личность 
писателя или размышления на тему про- 
изведения, чтобы вызвать юного чита- 
теля на продолжение духовного обше- 
ния. Мы постоянно будем вести рубри- 
ки: «На перекрестке мнений», «Спор- 
зал», «Страничка читателя». 

Именно желание вести с ним прямой 
диалог явилось причиной создания Все- 
союзного клуба читателей «РГЮ», ко- 
торый «Роман-газета» открыла совмест- 
но с ЦК ВЛКСМ, ВГО «Союзкнига», 
Всесоюзным добровольным обществом 
любителей книги, Государственной рес- 
публиканской юношеской библиотекой 
РСФСР. Членами этого клуба могут 
стать читатели юношеских н школьных 
библиотек, члены магазинов-клубов, пер- 
вичных организаций книголюбов, техни- 
кумов, вузов, молодежных объедине- 
НИЙ. 

Впереди у клуба «РГЮ» большая ду- 
ховная жизнь. так как он создан не для 


того, чтобы покрасоваться, пооратор- 
ствовать, полидерствовать, а затем лоп- 
нуть как мыльный пузырь. — он вы- 


зван насущной духовной потребностью 
юношества, заботой старших об идеа- 
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лах своих детей. Поэтому быстро ши- 
рится его состав, так близко к сердцу 
принимают его участники дальнейший 
рост своего «младенца». 


— Новая «Роман-газета» должна 
нести подросткам и юношам здо- 
ровье — физическое, нравственное 
и интеллектуальное... Самый главный 
у нас дефицит — человеческое досто- 
инство. Вот его и надо пестовать. В се- 
годняшней жизни юношей не все так ве- 
село и эстрадно. — отметил на недав- 
нем собрании клуба в республиканской 
юношеской библиотеке В. Н. Ганичев. 

— Не всеядность, не дань литератур- 
ной моде, а конценция очищения, нрав- 
ственные посылы, стремление к добро- 
те, к общечеловеческим ценностям долж- 
ны быть взяты за основу при отбо- 
ре произведений для юношей. Но как 
смехотворно мал тираж — пятьсот ты- 
сяч, — возмушался Альберт Лиханов. — 
На чем мы экономим?! На нашем буду- 
щем, на наших детях. 

Продолжая мысль Анатолия Алекси- 
на об опасности масскультуры, библио- 
текарь из Калининской области Эмилия 
Левина подчеркнула: «Надо равняться 
на духовность высшего порядка. По 


своему опыту знаю, как ребята тянут- 
ся к Пушкину». 

Сорок лет проработавший в уголов- 
ном розыске председатель секции «РГЮ» 
детективной литературы Владимир Фе- 
доровнч Чванов с тревогой заметил, что 
преступность среди молодежи растет, а 
некоторые авторы, мастерски описы- 
вая технологию преступления, слабо 
показывают, как иные юноши скатыва- 
ются в преступный мир, и своими произ- 
ведениями не ставят преград против ре- 
цидивистов. 

Юношеская «Роман-газета» делает 
первые шаги, но уже имеет свою почту. 

— Нас порадовало, что большая 
часть юных читателей отдает предпоч- 
тение отечественной и зарубежной клас- 
сике, — рассказал ответственный за 
выпуск «РГЮ» Александр Иванович Жу- 
ков. — С этого года каждый номер бу- 
дет иметь свою композицию и опреде- 
ленную направленность. Например, но- 
мер под обшим названнем «Кров» вклю- 
чает произведения трех авторов: Ири- 
ны Черваковой, рассказывающег об 
исковерканных судьбах детей, брошен- 
ных родителями; Валерия Хайрюзо- 
ва — о другой стороне этой проблемы. 
которая прочитывается в самом назва- 
нии — «Опекун»; Юрия Иванова 
«Долгие дни блокады». У этой повести 
необычная судьба. У нас она была из- 
дана неболыцшим тиражом и наиболь- 
щую известность повесть получила в 
Японии, где стала одной из самых попу- 
лярных книг года. По ней японские 
школьники писали даже сочиненил. По 
просьбе юных читателей мы опублику- 
ем произведения писателей-фантастов 
За «круглым столом» они обсудят про- 
блемы своего жанра. Один из номеров 
«РГЮ» будет посвящен творчеству Ка- 
рема Раша. На его страницах читатель 
найдет повесть «Сибиряки против СС». 
Этот пнсатель долгое время работал с 
детьми. В Новосибирске он организо- 
вал клуб юных фехтовальщиков (муш- 
кетеров) «Виктория», который отметил 
свое двадцатилетие. В публицистиче- 
ской статье Карем Раш делится своими 
мыслями о создании юношеского адми- 
ралтейства и воспитании подростков на 
отечественных традициях. По номеру 
«РГЮ», в котором будут опубликованы 
повесть Валентина Распутина «Проща- 
ние с Матерой» и его публицистика, 
мы объявили всесоюзную заочную чи- 
тательскую конференцию. В ней примет 
участие и нисатель. О результатах этои 
конференции мы расскажем в одном из 
последующих номеров. 

Так что прямой диалог между «РГЮ» 
и юным читателем начался. 


А. ЧЕРНЕНКО 
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ШИКУЛЬТУРА. Традиции. Духовность. Возрождение. 


М. Антонов. Вернуть забытые истины 
Э. Гордиенко. Храм над Волховом 


ЗИ ВРЕМЯ. Идем. Дмалоги. Поиски. 


Э. Мачульский. Книга и перестройка. Мнение издателя 
Я. Гординския. В. Прошляков. Учебник — во вред! 
В. Бондаренко. Полемыческие заметки 


ЖИ искусство. Графика. Живопись. Скульптура. 


В. Замков. Семья Мухиной 
Л. Бежин. Пробуждение 


№ ДУХОВНИКи. жизнь. мысли. Деяния. 


К Гемп. Сказы об Аввакуме 
Протопоп Аввакум. Кудесники слова 


№ ЛИТЕРАТУРА. Стихи. Рассказ. Портрет. 


Г. Жженов. Хлеборезка 

Г Горышин. К 60-летию со дня рождения В. Шукшина 
Г. Красников. Слово о Леониде Мартынове 

Л Мартынов. Стихи 

О Михайлов. У последнего причала 

И. Бунин. Окаянные дни. Рассказы 


МИ ИСТОРИЯ. воспоминания. Очерки. Документы. 


Дневник Николая !1 

МИ ТАИНСТВА МАГИИ. 

В. Хлебников. В мире цифр 

ЖА ПЛАНЕТА. эссе. Книги. Кумиры. 
Д. Родари. М. Арджилли. Сказки 
Рок-энциклопедия 
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Чем дальше в своем воображении уходим мы в глубь Существуют и более ранние изображения Новго- 
веков, тем все более и более схематичным становится рода и его кремля: на иконе «Видение пономаря 
зрительный образ прошлого. И потому ничто не мо- Тарасия», на некоторых миниатюрах. Но они стили- 
жет сравниться с теми его изображениями, которые зованы, написаны в духе канонов и шаблонов своего 
сделаны руками самих наших предков. Таков вид времени. А изображение, о котором сейчас идет речь, — 
Новгородского кремля на иконе конца 17 в. «Знаме- первое реалистическое изображение. Поразительно 
ние Богоматери». Мы видим на нем различные построй- здесь то, что кремль показан как бы с высоты 
ки, не существующие ныне: на переднем плане — птичьего полета. Это говорит о недюжинном простран- 
Пушечный двор (главный арсенал Новгорода); на ственном мышлении художника, опиравшегося, конечно 
заднем — Воеводский двор (главную правительст- же, на план кремля, но так сделавшего его аксонометри- 
венную канцелярию); множество деревянных построек, ческую проекцию, будто бы он сам поднялся над горо- 
уничтоженных по приказу Петра 1 вскоре после дом и увидел кремль с небес... 


написания «Знамения...» (ввиду предполагаемой осады 
города шведами: дерево могло загореться и тем нанести 
урон защитникам Новгорола). И, наконец, мы видим 


Софийский собор и убеждаемся в том, что он почти не ВАЛЕНТИН ЯНИН, 
изменился с 11 в. член-корреспондент АН СССР 


-го века 


сохранился на сегодняшнии день Лишь один 


От новгородской иконописи 11 
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памятник — монументальная икона 


из Софийского собора 
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«Петр и Павел» 


й историко-архивный 


ри 


(Новгородски 
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